劉繼榮

最近，我看兒子哪兒哪兒都不順眼。

如果他早睡，我會(huì)說(shuō)：“哎呀，心真大，少壯愛(ài)睡覺(jué)，高考徒傷悲。”如果他睡得遲，我就說(shuō)：“嘖嘖，都高二了，還不能合理安排作息，好身體最重要了?！彼匆?guī)定時(shí)間躺下，我也有話要講：“一天天循規(guī)蹈矩的，難怪試卷上的開(kāi)放性題目都答不好。”

雄鷹下蛋給你吃了嗎？

晚餐桌上，兒子說(shuō)學(xué)校食堂的飯菜寡淡。我不冷不熱地回應(yīng)：“雄鷹關(guān)注的是天有多高，小雞只會(huì)在意籬笆邊的青蟲(chóng)。”外婆打抱不平道：“小雞惹你了？雄鷹下蛋給你吃了，還是早晨打鳴叫你起床了？你這幾天情緒不穩(wěn)，言語(yǔ)矛盾，什么都怪兒子?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我怔了一會(huì)兒，懷疑自己到了更年期，打算去看醫(yī)生，還囑咐兒子多體諒我。兒子一臉同情地說(shuō)：“媽媽好可憐。”我想到自己老了，終有一天發(fā)蒼齒搖，步履蹣跚，禁不住悲從中來(lái)。

丈夫笑道：“你沒(méi)老，不是更年期……”咦，我抬起頭，眼巴巴地望著他，希望自親愛(ài)之人口中聽(tīng)到更多蜜語(yǔ)，安我心，撫我意，免我沒(méi)有來(lái)由地驚怖。丈夫說(shuō)：“只要鄰居女孩不搭你車(chē)，你馬上心平氣和?！眱鹤雍笾笥X(jué)地拍掌：“對(duì)，是這個(gè)原因?！?/p>

其實(shí)，是我主動(dòng)邀約那女孩搭車(chē)的。他們家是新搬來(lái)的住戶，女孩與我兒子同校，高而瘦，有點(diǎn)兒害羞，平時(shí)跟兒子一樣騎車(chē)上學(xué)。最近天冷，黑得早，雪還很大，路上結(jié)冰，我開(kāi)車(chē)接送兒子。偶然看見(jiàn)女孩連人帶車(chē)摔在雪里，頗為心疼，便誠(chéng)心誠(chéng)意邀她與我們同車(chē)。女孩寡言，見(jiàn)人只一笑而已，我體諒她拘謹(jǐn)，并不多問(wèn)。

起初倒也太平，外邊是冰雪世界，車(chē)內(nèi)暖意融融，兩小兒戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，一片祥和。但期中考試后，我的內(nèi)心發(fā)生了地震。

兒子沒(méi)考好，有點(diǎn)兒沮喪，我提議去吃海鮮自助餐，用魚(yú)蝦蟹填補(bǔ)他碎掉的心。臨出門(mén)時(shí)，兒子略微振作，給大家講校園新聞：“季勇作為插班生，不聲不響，一下子考到年級(jí)第10名，驚動(dòng)了校長(zhǎng)?！闭l(shuí)，誰(shuí)是季勇？?jī)鹤哟穑褪悄莻€(gè)搭車(chē)女孩。我大驚：乖乖，年級(jí)千把人，兒子偶爾考到300名，我能高興數(shù)個(gè)月，那季勇一戰(zhàn)成名，季媽媽豈不得高興小半輩子？

這個(gè)世界遵循能量守恒定律，有人喜悅，就有人灰心。我立即下令：“我胃忽然脹氣，海鮮就算了，冰箱里有剩飯，炒炒就行?！?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，女孩再坐車(chē)時(shí)，我覺(jué)得她哪里都珍貴：沉默是金子，靦腆是鉆石，偶爾一笑是珍珠，能傾倒世間母親的心。兒子呢，臥似木弓，站如笨松，不動(dòng)不搖如蠢鐘，唉，沒(méi)法比。今天，經(jīng)過(guò)全家提醒，我弄清了自己的思想，頗為慚愧，向兒子道歉。

吃了一頓驚心動(dòng)魄的飯

往后數(shù)日，我努力調(diào)整心態(tài)，但還是不太成功。并非我定力差、修為低，而是校門(mén)口的喜報(bào)欄里，三日兩頭都有女孩的名字，今天生物大賽獲獎(jiǎng)，明天歷史知識(shí)獲獎(jiǎng)，雖不是頭名狀元，但也風(fēng)風(fēng)光光，不像兒子籍籍無(wú)名。偏偏這傻小子還好意思打趣人家：“喂，整天吃的什么呀？記憶力賽過(guò)照相機(jī)?！蹦憧?，他只惦記吃。

我懷念從前的日子，我無(wú)嗔無(wú)惱，將頭伏進(jìn)沙子，安穩(wěn)度日，內(nèi)心春和景明，波瀾不驚。此刻，我只能安慰自己：待到冬天過(guò)去，春一暖，花一紅，我不再負(fù)責(zé)接送，眼不見(jiàn)，心不亂，又是一條樂(lè)呵呵的好漢。我忍。

周五晚上，季媽媽請(qǐng)我們吃火鍋，我猜她想還這份人情，但我心忐忑，怕她天真坦蕩，問(wèn)起我兒子的成績(jī)，再炫耀自家明珠;也怕她精于世故，刻意體貼我，避而不談。我也是成年人了，曉得禮數(shù)，懂得克制，但回家來(lái)肯定胸悶、頭暈加積食，要費(fèi)力氣消化情緒。于是，我再三婉言謝絕。但這個(gè)固執(zhí)的人發(fā)了蠻力，直接抱著我拖出門(mén)去，角力中，兩人的秋衣毛衣全都縮了上去，雙雙露出老腰，孩子們幾乎笑倒在地。我告饒，她贏了。

結(jié)果呢，季媽媽根本未理會(huì)這對(duì)小兒女，由得他們自己吃喝聊天，整頓飯時(shí)間，她都在活靈活現(xiàn)地講述自己的大兒子。兒子自小不愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)玩兒游戲，零花錢(qián)到手就花光。我瞅瞅兒子，暗自慶幸：嗯，這小子還算自覺(jué)，知道作業(yè)優(yōu)先，游戲靠后，花錢(qián)也節(jié)制。季媽媽講到中考之后，兒子的成績(jī)把爸爸氣個(gè)倒仰，結(jié)果呢，兒子溜進(jìn)廚房做了點(diǎn)兒好吃的端過(guò)來(lái)，立刻將爸爸哄好，父子倆談笑風(fēng)生。我“撲哧”一聲笑出來(lái)，覺(jué)得火鍋香，飲料好喝，店里的氣氛很舒服。

她說(shuō)到去年夏天：兒子考大學(xué)無(wú)望，上了職校，報(bào)的寵物醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)閷W(xué)不進(jìn)去，一口氣掛好幾科。我聽(tīng)得驚駭不已，要頻頻喝茶水壓驚，再也笑不出來(lái)，暗暗尋思：如果我攤到這種孩子，怕是要招急救車(chē)去醫(yī)院，太令人絕望了。

她講到新冠肺炎疫情出現(xiàn)，他們夫妻在老家隔離，兄妹倆在家上網(wǎng)課。哥哥收起往日的憊懶模樣，像個(gè)大人般對(duì)妹妹說(shuō)：“爸爸媽媽不在的時(shí)候，我會(huì)照顧好你，萬(wàn)一他們病了或者情況更壞，我就去送快遞養(yǎng)活你，讓你好好上學(xué)?！贝撕?，這個(gè)年輕人烹炒煎煮，洗抹擦掃，勤儉持家。出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，他從頭至腳，防護(hù)嚴(yán)密，還穿上爸爸的秋褲和老棉襖保暖。他說(shuō)：“如果我不小心染病，妹妹更孤單了，她膽小，一定得有個(gè)家。”

我聽(tīng)得蕩氣回腸，眼熱喉干，舉起杯子：“來(lái)，來(lái)，為這個(gè)優(yōu)秀的大哥干杯?！奔緥寢屌c我碰杯，她笑著說(shuō)，后來(lái)全城解封，父母無(wú)恙歸來(lái)，兒子又恢復(fù)了舊日的潑皮模樣，騙妹妹零花錢(qián)，偷她零食，與她爭(zhēng)向陽(yáng)的臥室。隔幾天被妹妹痛揍一頓，好在他打不還手罵不還口，還算有點(diǎn)兒兄長(zhǎng)風(fēng)范。我笑出了眼淚。這頓飯，真正吃得驚心動(dòng)魄。

她始終懷有希望，而不是奢望

孩子們升入高三后，明顯緊張很多。兒子仍然中規(guī)中矩，成績(jī)無(wú)甚波動(dòng)，只是季勇成績(jī)忽高忽低，令人心跳。季媽媽說(shuō)女兒壓力太大，想轉(zhuǎn)去普通班。

我大驚：百尺竿頭，激流勇進(jìn)，苦讀若許年，寒窗馬上變暖窗，退什么退，摁住頭也要讓她待在尖子班。季媽媽平靜地說(shuō)：“我從未見(jiàn)她那么難過(guò)，失眠，幻聽(tīng)，在夢(mèng)里叫‘?huà)寢尵让业呐畠嚎梢陨掀胀ù髮W(xué)，做一般職員，但不能崩潰至此?！蔽壹绷搜郏骸捌胀ㄈ藳](méi)壓力嗎？普通人更難……”季媽媽回答：“到哪座山，唱哪首歌?！边@蠻牛，險(xiǎn)些氣歪了我的鼻子。

兒子對(duì)我說(shuō)，季勇轉(zhuǎn)入普通班，同學(xué)們很欽佩。我愕然：“欽佩啥？”兒子回答：“她緩解了很多人的焦慮，明白高考可以不用破釜沉舟，留著釜，留著舟，留得青山在，未來(lái)還可期?！蔽艺撕么笠粫?huì)兒，說(shuō)不出話來(lái)。季媽媽打來(lái)電話，說(shuō)有好消息通報(bào)，順便把孩子們叫出來(lái)透?jìng)€(gè)氣。

我心迷茫，急需好消息照亮，誰(shuí)料一見(jiàn)面，她就平靜地告訴我，兒子補(bǔ)考失敗，已申請(qǐng)退出本專(zhuān)業(yè)。我倒吸一口涼氣：這男孩我喜歡，一直希望他順利畢業(yè)。不，我不接受這結(jié)局。

季媽媽說(shuō)：“好消息是，他感興趣的烹飪專(zhuān)業(yè)同意接收他?！蔽肄D(zhuǎn)悲為喜：“這次要好好讀才是。”季媽媽笑道：“不著急，終有一日，他會(huì)定性，會(huì)找到自己喜歡做的事?！蔽铱粗?，有點(diǎn)兒欽佩，真的，這個(gè)人的沉著是少見(jiàn)的，沒(méi)有把力氣花在糾結(jié)上，她始終懷有希望，而不是奢望。

夏天結(jié)束的時(shí)候，兩名高考生都上了普通大學(xué)。廚師大哥興致勃勃，叫大家平日扣住嘴少吃點(diǎn)，等過(guò)年回來(lái)，他掌勺時(shí)再放開(kāi)肚皮大肆享受。我笑不可抑，對(duì)季媽媽說(shuō)：“這孩子真是人間至寶。”她答：“3個(gè)都是寶，都是好孩子?！?/p>