每一陣落花飄零,都會(huì)讓有情天地顫栗一次;每一場(chǎng)無(wú)端回首,都會(huì)讓世事無(wú)常加深一層。
人一旦有了春心,有了愛意,身邊萬(wàn)物瞬間就會(huì)變得慈悲起來(lái)。就連山河、大地,如此宏大的意象,也被喚醒,變得溫潤(rùn)靈性,含情脈脈,并開始幫我們銘記下這段心路歷程。
愛過,就有回想可倚;走過,就有舊跡可循。
從明月寺到鰲溪梁,原本是一條最普通不過的鄉(xiāng)野山路。那條路既有拾級(jí)而上的陡峭天梯,也有通往密林的羊腸小道,還要轉(zhuǎn)過幾個(gè)山梁,踩過幾條田埂,路過三兩戶人家的房前屋后,看到一所小白鴿一般靜靜泊在山灣處的白房子,就到了一個(gè)姑娘的家。
我把初戀交給了那里。此后,那條路就變成了我夢(mèng)的一部分、魂的一部分,夢(mèng)魂之間,霧鎖煙迷,幾多清晰,更幾多模糊。
歲月倥傯。幾十年之后,即使我無(wú)數(shù)次真真切切地重回到那條路上,卻再也找不到當(dāng)時(shí)年少那份青澀稚嫩、懵懵懂懂的感覺,一切都變得似是而非,反而平添了幾分心迷亂和意躊躇,滿眼只余下時(shí)光悠悠、白云蒼狗。
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,
你愛談天我愛笑 ,
有一回并肩坐在桃樹下,
風(fēng)在林梢鳥兒在叫,
我們不知怎樣睡著了,
夢(mèng)里花落知多少。
這首名叫《本事》的歌謠,雖然字句單純,卻印證了這世間不只是我一個(gè)人有這樣敏感的情感體驗(yàn),究其根本原因,可能在于“夢(mèng)里花落”:每一陣落花飄零,都會(huì)讓有情天地戰(zhàn)栗一次;每一場(chǎng)無(wú)端回首,都會(huì)讓世事無(wú)常加深一層。
看小百花越劇團(tuán)排演的越劇《陸游與唐婉》,更是喚起了斷腸之感。遠(yuǎn)歸的陸游,孑然一身,重游沈園,見人去樓空,往昔不再,乃唏噓長(zhǎng)吟《沈園二首》:
城上斜陽(yáng)畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái),
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
時(shí)過境遷,見證過他們年輕時(shí)光的沈園,如今連可供回憶的“舊跡”都不是了,而是變成了荒草掩映的“遺蹤”,只用來(lái)哀悼和憑吊,在無(wú)盡感傷中泫然淚下?!皯雅f”一次,往往誘發(fā)了內(nèi)心的又一次悲鳴,付出的靈魂成本實(shí)在太高了。
《紅樓夢(mèng)》“題帕”的橋段中,黛玉咯血寫出了“湘江舊跡已模糊”,頗值得玩味。寶玉贈(zèng)帕,寓意“橫也絲(諧音“思”)來(lái)豎也絲”,黛玉“聞弦歌而知雅意”,秒懂寶玉的良苦用心。同時(shí),不送新帕送舊帕,暗指“新朋不如舊友”,黛玉對(duì)此中真意心領(lǐng)神會(huì),難免就會(huì)“神癡”,魂不守舍。
黛玉提到的“湘江舊跡”,指的是“斑竹”,也叫“淚竹”,源于一個(gè)更美更雅的典故。湖南省寧遠(yuǎn)縣九嶷山上的竹子,稱作斑竹,這竹子身上總是點(diǎn)點(diǎn)墨跡,累累斑痕。相傳,“舜南巡,崩于蒼梧之野,葬于江南九嶷”(《史記·五帝本紀(jì)》)。他的兩個(gè)妃子娥皇、女英未能隨他同去,二妃聞之,由北至南,奔喪而來(lái),沿途撫竹痛哭,淚水灑在竹上成了累累斑痕,過后竹上的淚痕不能褪去,便盡成了斑斑淚痕,因稱此竹為“斑竹”。由于此竹的斑痕是娥皇、女英二妃的淚水染成的,后來(lái)二妃在過湘水的時(shí)候淹死在湘江,二人的魂靈變成了湘水之神,稱為湘妃、湘夫人,故又稱此竹為 “湘妃竹”“淚竹”。
“淚竹”,如此通人性,就像一冊(cè)竹簡(jiǎn),記錄著一部“苦情史”,實(shí)在是刻骨銘心?。≈褡由系陌吆墼缫殉蔀椤芭f跡”,但是,那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)里面,曾經(jīng)轟轟烈烈的過去,一直還在動(dòng)蕩不息,有情人見此,會(huì)睹物思人,觸景生情,怎能平靜,怎不喟嘆!在這方面,舒婷那首短詩(shī)《思念》,寫得不動(dòng)聲色,卻有剜心之痛:
一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖,
一題清純?nèi)欢鵁o(wú)解的代數(shù),
一具獨(dú)弦琴,撥動(dòng)檐雨的念珠,
一雙達(dá)不到彼岸的槳櫓。
蓓蕾一般默默地等待,
夕陽(yáng)一般遙遙地注目。
也許藏有一個(gè)重洋,
但流出來(lái),只是兩顆淚珠。
呵,在心的遠(yuǎn)景里,
在靈魂的深處。
外表看似風(fēng)平浪靜,內(nèi)心卻在恣意翻卷,“也許藏有一個(gè)重洋,但流出來(lái),只是兩顆淚珠”,這該有多么巨大而深沉的魔力?
“舊跡”是一個(gè)時(shí)空概念,猶如草蛇灰線,飄飄忽忽,實(shí)在難以琢磨。一提到“舊跡”,就會(huì)惹出一大攤“心病”,不說也罷。但因它涉及人作為高級(jí)動(dòng)物的共性,提升了人類普遍的情感,豐富了我們內(nèi)心的認(rèn)知,我才時(shí)?;赝吘鼓抢镉形疫^去愛過、悲傷過的線索,或可稱作“我們愛恨的故鄉(xiāng)”。