叔把我架在脖子上，用雙手掌著我的雙腿，他讓我用雙手抱著他的頭，免得后仰。他說：“沒想到你這么重！”

那時，我大約四五歲吧。應(yīng)該有三四十斤重，抱著一個幾十斤的孩子走好幾里路，叔累，是可想而知的。

在叔的脖子上我睡著了，迷迷糊糊中，一泡尿直接從脖子灌進他的后背。那時我穿的是開褲襠，這泡尿屙得痛快、徹底，以致他忍無可忍，一側(cè)身，迅速把我從脖頸上卸下來，一面輕輕地責(zé)怪，一面找廢紙擦脖子和身上的尿液。

太陽落山了，暮色聯(lián)合炊煙籠罩了江漢平原。我們二十幾個人組成娶親隊伍，經(jīng)過一段時間的折騰，早已經(jīng)偃旗息鼓。

時間是七十年代初期，那時候沒有汽車，娶親都是要靠雙腿走的。要命的是，我們前面還要過一條幾百米寬的叫漢水的大河。

這是一支給堂兄雙五娶親的隊伍。新娘友珍姐是我媽媽的侄女，加上這樁婚姻是我媽撮合的，作為“貴客”，幾歲的我去湊熱鬧理所當(dāng)然。我家在漢川沉湖，媽媽的娘家在沔陽大福，兩地相距十多里，當(dāng)中還隔著一條叫漢江的河。那時候漢江上還沒有修橋，過往都必須經(jīng)過一個叫肖市的渡口。

看著路途遙遠，本來媽媽的娘家出親早，但是二十幾人的娶親隊伍，一路上會敲鑼打鼓、放鞭炮，拖拖拉拉，走走停停，還沒有走到河邊，天就黑了。這下領(lǐng)頭的叔說：“我們要加快速度，天一黑，渡船就會停渡，我們就過不了河了?！贝蠹疫@才緊張起來，新娘子也不扭扭捏捏了。

等趕到渡口，渡船已經(jīng)停渡了，船也停到了對岸。

我們這群人就隔著河喊：“哎！老師傅，我們要過河喲！”“老師傅——我們要過河！”

隔了好一會兒，對面?zhèn)鱽硪宦暎骸皶r間太晚了，渡船停渡了，明天再來吧！”

“不行呀！老師傅——我們是娶親的隊伍，新郎新娘還要趕著去拜堂呢！”

“可是，晚上擺渡，太危險了！”

“我們知道危險！您看，我們幾十人，在這邊哪里有去處呀，您幫個忙吧！”“我們是辦好事，您就破個例唄！”

“好，看在你們辦好事的份上，我就冒一次險，等著??！”隔了好一會兒，那邊才回話。

我們焦急等待中，河面上影影綽綽地看到了船的樣子，漸漸聽到了船槳劃水的聲音。等船靠了岸，艄公說：“結(jié)婚是大事，恭喜！恭喜！要不是你們辦喜事，我是不會冒險夜晚開渡的。”

叔馬上接過話頭：“萬分感謝！感謝老人家！”并遞出一根“圓球”牌香煙。

“我不抽煙，別客氣！”

“這是喜煙。是個心意，您不抽也拿著?！?/p>

艄公拗不過叔的熱情，接過煙，順手夾在耳朵上：“你們?nèi)硕?，要聽我指揮，慢慢上船，河寬水深，我這渡船又小，大家在船上不要亂動，避免翻船！”

我們連忙答應(yīng)。

我們一群人，在艄公的安排下有序地上船。

船到河心，大家都屏住呼吸，一動不動。河水冷且深，又是夜渡，誰都壓抑著下午的喜慶，誰的心都像被什么向上提著……

等船靠岸了，腿站在了陸地上，大家才松懈下來，忙不迭地向渡船師傅道謝。敲鑼打鼓、吹嗩吶的師傅打起精神，開始重新準(zhǔn)備。叔重新集合整理散漫的隊伍，大家又吹吹打打地向目的地進發(fā)，因為過了河，家就不遠了……

提起漢江上的渡口，我眼前總會浮現(xiàn)上世紀(jì)七十年代這娶親的一幕。

漢江上有許多像肖市這樣的渡口。沔陽和漢川大部分接壤地以漢江為界。那時候，漢江上沒有橋，這些渡口都是沔陽和漢川來往的必經(jīng)之路。我知道的周邊渡口就有魏夾渡口、杜公渡口、肖市渡口。這其中，肖市渡口我最為熟悉。記得小時候每年暑假或者寒假，媽媽都會送我去沔陽大福的姥姥家去玩一段時間，從肖市過河，是最近的一條路。

記憶中讀初中后再沒有去過姥姥家了，一是媽媽最親的人——我的舅伯——去世了;另外就是在仙桃工作的表哥，賣掉了在大福的房子，舉家遷到了仙桃市。我再也沒有機會，過肖市渡口去沔陽大福了。

我大學(xué)畢業(yè)后分到了宜昌，早期交通不便，回老家需要先乘車至仙桃，在魏夾過渡，然后再坐“麻木車”回家。

十年前，天門、沔陽、漢川交界的漢江上修了一座江漢大橋。三地來往不再需要過渡了。開車過江漢大橋來往三地都非常方便。

去年，孝洪高速公路通車，孝洪高速和漢宜高速也有連接口。這條高速要跨過漢江，聽弟弟說，跨過的地方就是我小時候去姥姥家經(jīng)常要過的肖市渡口。

去年年底回家，我在弟弟的指引下，專門開車來到這座公路橋下，不錯，這一帶就是我小時候十分熟悉的肖市渡口。但已經(jīng)完全沒有當(dāng)年的痕跡了。

弟弟說，其實小時候雖然交通不便，去姥姥家，坐渡船過河還是蠻有趣的。以后的孩子，誰還會記得，漢江上曾經(jīng)有過一些不可或缺的渡口呢？

仔細咀嚼弟弟的話，在冷風(fēng)浸潤的漢江河邊，我只覺得，這個冬天，我真的很傷感。