合歡開(kāi)了

那年我剛讀中學(xué)，去舅舅家過(guò)寒假。舅舅在老家縣城影院附近開(kāi)了個(gè)小飯館，跟舅媽輪流主廚，生意還不錯(cuò)。

有天中午好像是為買(mǎi)菜的事，舅舅跟舅媽吵了起來(lái)。那時(shí)候他們都還不到30歲，有些年輕氣盛。舅媽性子又倔，一賭氣帶著我和4歲的表弟回了鄉(xiāng)下娘家。

舅媽娘家離縣城有一二十公里的樣子，要坐半個(gè)小時(shí)左右的城鄉(xiāng)中巴，下了車(chē)還要步行很長(zhǎng)一段鄉(xiāng)村土路。那天我們回去時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。

舅媽的母親去世早，家里只有她父親一個(gè)人。是個(gè)六十多歲面容和藹的老人。老人話不多，從我們一進(jìn)門(mén)便開(kāi)始張羅飯菜，還跑出去給我和表弟買(mǎi)了零食。

晚飯時(shí)，興許老人喝了點(diǎn)兒酒的緣故，先是小聲嘀咕了舅媽幾句，說(shuō)她都當(dāng)媽了還那么任性，動(dòng)不動(dòng)就回娘家，不好。

舅媽跟老人頂了幾句，老人不樂(lè)意了，劈頭蓋臉吵了舅媽一通，要她趕緊回自己家。

舅媽當(dāng)然知道父親為她好，是讓她回去跟舅舅和好?？筛司顺臣艿臍鈵肋€沒(méi)消，又被自己父親吵一通，竟然當(dāng)即背起包抱上表弟拉著我出了門(mén)。

當(dāng)時(shí)并不太晚，7點(diǎn)左右吧，但剛過(guò)了正月，天黑得依然很早，舅媽帶著我和表弟離開(kāi)村子的零落燈火后，鄉(xiāng)村小路就黑得完全伸手不見(jiàn)五指了。

忐忑地跟著倔強(qiáng)的舅媽一頭扎進(jìn)黑暗里，我難免膽怯，想起路途遙遠(yuǎn)，而這個(gè)時(shí)間也沒(méi)有客車(chē)了，便問(wèn)舅媽?zhuān)覀円乜h城嗎？

舅媽說(shuō)，對(duì)，回縣城。別怕，走到公路上就有車(chē)了。

我不敢再問(wèn)，只好深一腳淺一腳地跟著舅媽朝前走。沒(méi)多遠(yuǎn)表弟就在舅媽背上睡著了，我背過(guò)舅媽的包，在黑暗的小路上很快就走得氣喘吁吁。

雪是突然下起來(lái)的。其實(shí)那天并不太冷，也沒(méi)有一絲風(fēng)，可是那種特別大特別密集的雪花無(wú)聲無(wú)息，鋪天蓋地下起來(lái)，鋪滿(mǎn)黑的夜。

路兩邊兒荒蕪的田野一點(diǎn)點(diǎn)在視野中裸露出來(lái)，從斑駁的白，到整片的白。鞋子踩在雪地上發(fā)出吱嘎吱嘎聲響。

沒(méi)有一點(diǎn)燈火，也沒(méi)有一個(gè)人影。除了漫天大雪，就只有舅媽和我以及伏在舅媽背上已經(jīng)睡著的表弟在茫茫的雪野里。我覺(jué)得走不出這沒(méi)有盡頭般的雪夜了，會(huì)不會(huì)被這大雪吞噬掉呢？

忍不住要哭的時(shí)候，終于聽(tīng)到舅媽吁一口氣，說(shuō)，可算到公路了。我一愣神，趕忙低下頭用腳踢去腳下的雪。雪下面，果然是堅(jiān)硬的柏油路。腿一軟，我差點(diǎn)兒坐到了地上。

舅媽喊醒了表弟。才4歲的小男孩完全不知道發(fā)生了什么，慢慢醒過(guò)神，看到大雪紛飛，竟歡快地跳起來(lái)說(shuō)，姐姐，下雪了，咱們堆雪人吧？

舅媽笑了一下，然后嘆口氣，喊了聲我的名字說(shuō)，今天跟著舅媽受累了。

我不知道說(shuō)什么，每年見(jiàn)一次半次的，我跟舅媽還沒(méi)熟到可以撒嬌耍賴(lài)的程度。這時(shí)我們看到有車(chē)燈由遠(yuǎn)而近，舅媽趕忙把表弟的手塞到我手里，然后朝前走了幾步，探著身體伸手?jǐn)r車(chē)……

攔到五六輛的時(shí)候，終于有一輛小面包車(chē)停了下來(lái)。司機(jī)是個(gè)年輕男子，搖下車(chē)窗詢(xún)問(wèn)。舅媽先確定了對(duì)方回縣城，然后說(shuō)了搭車(chē)回縣城的請(qǐng)求。

男子看看我和表弟，推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。

他載上了我們。車(chē)?yán)镞€有一個(gè)年輕女子和一個(gè)小女娃娃，只有幾個(gè)月大。這一家三口不知是從哪里回來(lái)路過(guò)這兒，我們就一路跟著慢慢回了縣城。

途中，舅媽跟那個(gè)年輕媽媽有一句沒(méi)一句地聊著天兒，表弟對(duì)小娃娃充滿(mǎn)新奇，逗得那小女娃咯咯笑?？⌒愕哪贻p媽媽拿了餅干和水給我。那餅干的清甜味道和著車(chē)窗外密密匝匝的雪夜景象，在我記憶里保留了好多年。

下了車(chē)，我們先去了影院附近舅舅家的小飯館。進(jìn)去時(shí)，舅舅正在招呼客人，抬眼看到我們，一愣神，眼圈倏地紅了。他跟舅媽對(duì)視了一眼，然后跟幫工的男孩交代了一聲，便把背包從我肩上摘下，抱起表弟，說(shuō)，咱們回家。

外面雪還在下。我們坐在舅舅的三輪車(chē)上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就那么聽(tīng)著舅舅的三輪車(chē)壓在積雪上吱吱呀呀的聲響。

舅舅奮力蹬車(chē)，后背和帽子上很快落了厚厚一層雪花。我們也是，但誰(shuí)也沒(méi)去拂它。直到進(jìn)了家門(mén)，暖氣撲面而來(lái)，鞋子上的雪化成了水，在地上潤(rùn)出片片水漬。

舅媽給我和表弟換衣服的時(shí)候，舅舅已經(jīng)進(jìn)了廚房收拾從飯館帶回來(lái)的食材了。沒(méi)多大會(huì)兒，幾個(gè)熱氣騰騰的菜就擺上了飯桌。廚房鍋里還在熱氣騰騰地煮著我和表弟喜歡的蝦仁餛飩。

舅舅拿出他那把有著細(xì)長(zhǎng)的弧度、鏤刻著精致花紋的銀白色錫壺，燙了壺酒。然后，舅舅給舅媽和自己各倒了一杯。其間，他們一直都沒(méi)有說(shuō)話，卻像約好了似地同時(shí)拿起杯子碰了，又用一樣的動(dòng)作，一仰頭，把酒干了。

跟著舅媽就笑了。舅舅這才開(kāi)口：你真是夠虎的，這么大的雪，咋著回來(lái)的呀？舅媽于是說(shuō)了搭車(chē)的事兒。半天，舅舅長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，滋溜一聲，自己喝了一杯。

那晚，我累到極致，一挨床就睡著了。第二天一大早就聽(tīng)表弟在興奮地喊叫，姐姐你來(lái)看呀，雪人，外面有雪人兒！

我飛快跑到窗前，挨在表弟身邊貼著玻璃朝外看。正對(duì)窗口的空地上，一個(gè)高高大大圓圓胖胖的雪人站在那里，頂著舅媽的彩色毛線帽，系著我的紅圍巾，那個(gè)胡蘿卜做的鼻子又長(zhǎng)又喜色。

雪人旁邊，拿著一把鐵鍬的舅舅正抬頭沖著窗子里笑。下意識(shí)地，我一轉(zhuǎn)身，舅媽不知何時(shí)站在了我們身后。舅舅，是在對(duì)她笑。

后來(lái)才知道，那晚舅媽賭氣帶小表弟和我離開(kāi)后，舅媽的父親左等右等沒(méi)等到我們返回去，著急起來(lái)，喊了好多人去找我們。

最后一直追到了公路邊兒，卻沒(méi)追上。那時(shí)候?qū)こＨ思叶歼€沒(méi)有電話，于是第二天上午，舅媽的堂弟得令后急火火趕來(lái)了舅舅家……

多年后，很多在當(dāng)時(shí)覺(jué)得很重要的人與事，都在記憶里慢慢淡去了。

可是那個(gè)冬夜的雪，行走在雪夜中鞋子踩出的吱嘎吱嘎的聲響，面包車(chē)上的一家三口，那種不知名餅干清甜的味道，還有舅舅奮力蹬著三輪車(chē)落滿(mǎn)雪花的背影，那只裝了溫?zé)岬木频募?xì)長(zhǎng)優(yōu)美的錫壺，舅舅和舅媽那一眼的對(duì)視，戴著毛線帽紅圍巾胡蘿卜鼻子的雪人，還有舅舅抬頭的那一個(gè)微笑……

都在我的記憶里明朗清晰，偶爾翻動(dòng)，歷歷在目。也許因?yàn)?，那是屬于人間煙火的記憶，真正的親情和愛(ài)的記憶吧？

陳皓摘自《品讀》