1949年10月1日15時(shí)，30萬軍民在天安門前隆重舉行開國大典。伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》激昂奮進(jìn)的旋律，毛澤東親手按動(dòng)電鈕，升起中華人民共和國的第一面五星紅旗。接著，毛澤東以他那濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這聲音傳遍天涯海角，震撼神州大地。從此，一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了。

關(guān)于新中國國名的討論

為了向全世界鄭重宣告中華人民共和國中央人民政府成立，慶祝這個(gè)勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的新政權(quán)的誕生，中共中央擬于1949年10月1日，在首都北京隆重舉行開國大典。

中共中央對(duì)開國大典的籌備工作十分重視。1949年7月1日紀(jì)念黨的第二十八個(gè)生日后，就成立了開國大典籌備委員會(huì)，周恩來任主任，彭真、林伯渠、聶榮臻、李維漢任副主任。經(jīng)過充分討論研究，擬定開國大典由三大議程組成：（1）中華人民共和國中央人民政府成立典禮；（2）中國人民解放軍閱兵式；（3）人民群眾游行。

9月21日至30日，新政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平召開。會(huì)議的全過程自始至終充滿了極其民主而和諧的氣氛。從《共同綱領(lǐng)》、政府組成，到國名、國旗、國歌、國徽，無不是經(jīng)過反復(fù)的討論，按會(huì)議程序表決通過的。

新政協(xié)籌備會(huì)組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”，直到最后一天的討論，清華大學(xué)的政治學(xué)教授張奚若提出質(zhì)疑。他和幾位老先生都覺得這名字太長，不如就叫“中華人民共和國”。有了“人民”，就可以不要“民主”二字，焉有人民而不民主？何況，“民主”一詞的英文democracy來自希臘文，原義與“人民”相同。于是，經(jīng)過討論和表決，終于采納了這個(gè)提議，確定新中國的國名叫“中華人民共和國”。

“中華人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢？這個(gè)問題的提出，是因?yàn)樾抡f(xié)籌備會(huì)第三小組在起草《共同綱領(lǐng)》時(shí)，使用了“中華人民共和國（簡稱中華民國）”的表述方式。周恩來對(duì)此作過解釋，說主要是考慮到“中華民國”已經(jīng)叫了38年，一下子取消，怕有人不能接受。

對(duì)“中華民國”這一簡稱的使用，大家有不同看法?？紤]到這個(gè)問題的敏感性，周恩來和林伯渠極為慎重，聯(lián)名設(shè)午宴邀請(qǐng)30位辛亥革命時(shí)期的前輩征求意見。這些都是追隨過孫中山先生的老人。反復(fù)交換意見以后，大家終于取得了一致看法：中華人民共和國的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利，而中華民國只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作簡稱。

這樣，在政協(xié)第一屆全體會(huì)議通過的所有大會(huì)文件中，統(tǒng)統(tǒng)去掉了“簡稱中華民國”幾個(gè)字。

廣場(chǎng)旗桿修建一波三折

在開國大典籌委會(huì)確定的三項(xiàng)議程中，無論哪一項(xiàng)，首要的問題都是選定場(chǎng)地。最初選擇場(chǎng)地時(shí)，曾考慮到天安門廣場(chǎng)和西苑機(jī)場(chǎng)兩處。經(jīng)過周密對(duì)比研究，最后選定了天安門廣場(chǎng)。

天安門廣場(chǎng)原本是皇家專用的一塊禁地，是不許老百姓通過的。開國大典前的天安門廣場(chǎng)，就是中華北門及其東西兩道南北走向的紅墻之間，直到金水橋前凹形的空?qǐng)?，其南北長百余米，東西寬七八十米，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么寬大。

8月9日至14日，北平市舉行第一屆市民代表會(huì)議，會(huì)上作出整修天安門廣場(chǎng)的決議。遵照這個(gè)決議，北平市政府責(zé)成有關(guān)部門制定了天安門廣場(chǎng)整修任務(wù)，主要包括以下四項(xiàng)：一，整修廣場(chǎng)場(chǎng)地供群眾集會(huì)用；二，修補(bǔ)東西長安街道路供游行的群眾隊(duì)伍和閱兵式軍隊(duì)通過用；三，粉刷天安門城樓；四，在天安門廣場(chǎng)最適合的位置設(shè)計(jì)并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿，供大典時(shí)升國旗用。

四項(xiàng)任務(wù)中的第四項(xiàng)為重中之重。全部整修工程必須在9月完成。整修天安門廣場(chǎng)場(chǎng)地，主要是靠北平市各界群眾義務(wù)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。共青團(tuán)北平市委籌委會(huì)和北平市學(xué)聯(lián)，要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學(xué)生到天安門廣場(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)。消息在報(bào)上和各學(xué)校一公布，兩天時(shí)間內(nèi)，就有18000人報(bào)名。各校只好采取抽簽辦法決定誰能參加。9月10日15時(shí)，勞動(dòng)開始。在廣大學(xué)生的影響下，北平市各界群眾紛紛來到廣場(chǎng)，參加義務(wù)勞動(dòng)，廣場(chǎng)很快就舊貌換新顏了。

修建旗桿是整修廣場(chǎng)工程四項(xiàng)任務(wù)中的重點(diǎn)，完全由專業(yè)人員承擔(dān)。市建設(shè)局相關(guān)技術(shù)人員主持這項(xiàng)工程。當(dāng)時(shí)提出要求：國旗自動(dòng)升降，升旗時(shí)間要同國歌演奏時(shí)間相協(xié)調(diào)，國歌奏完，旗升到頂，并自動(dòng)停止。原來，設(shè)想旗桿要與天安門城樓頂?shù)雀撸抻诋?dāng)時(shí)的技術(shù)條件和時(shí)間緊迫，只能根據(jù)實(shí)際情況作些變更。

技術(shù)人員到自來水公司選了四根直徑不同的自來水用鋼管，套起來焊接到一起，只能做到22.5米高，報(bào)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)后，按這個(gè)修建。施工人員日夜加班，靠搭腳手架，把22.5米高的旗桿樹起來，在底座上固定牢，同時(shí)安好了自動(dòng)升降裝置。在裝上旗桿前，對(duì)這套裝置進(jìn)行了仔細(xì)認(rèn)真的調(diào)試，基本做到了正常運(yùn)行，時(shí)間上也符合要求。

為了能在天安門城樓上操縱升旗開關(guān)，他們又在修補(bǔ)天安門前東西長安街道路時(shí)，預(yù)埋了一根橫穿馬路的鋼管，導(dǎo)線通過鋼管橫穿馬路，沿金水橋越過金水河，從城樓東南角引到城樓中央，在那里接上一個(gè)開關(guān)按鈕。經(jīng)過多次試驗(yàn)，確認(rèn)自動(dòng)裝置運(yùn)行正常了，施工人員才撤除了旗桿四周的腳手架。

9月30日，在正式啟用前，技術(shù)人員作最后一次試驗(yàn)。沒想到的是，旗子升到頂了，馬達(dá)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，結(jié)果旗子絞到桿頂?shù)幕喞锼浩屏?，卡在里面退不下來。這時(shí)，腳手架已經(jīng)拆除，無法修理了。

這下，可急壞了大家，馬上向建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。很快，調(diào)來了組建不久的消防隊(duì)?？上狸?duì)架起的云梯比旗桿頂還低好幾米，根本夠不著。這時(shí)，有人急中生智，提議找來兩位善攀高、頗有些名氣的搭彩棚的高手。他們到現(xiàn)場(chǎng)一看，二話沒說，冒著危險(xiǎn)從云梯爬過去，再攀到桿頂，把旗子從滑輪里取了下來。

技術(shù)人員又連夜進(jìn)行多次試驗(yàn)，直到10月1日凌晨，終于有把握保證升降裝置正常運(yùn)行了。但是，他們還是怕“萬一”再有意外。經(jīng)報(bào)請(qǐng)大典指揮部批準(zhǔn)，又準(zhǔn)備了一套保障措施，即：開會(huì)時(shí)，讓一個(gè)人守在旗桿下，萬一再發(fā)生旗子升到頂自動(dòng)裝置不停的情況，便立即手動(dòng)切斷電源使升降裝置停下來；另一個(gè)人守在天安門城樓安裝開關(guān)電鈕的三腳架邊上，以便從技術(shù)上保障升旗順利完成。

開國大典隆重舉行

10月1日在天安門廣場(chǎng)舉行的開國大典，標(biāo)志著偉大的中國革命的勝利，新的人民共和國的誕生，為舉世所矚目是理所當(dāng)然的。

為了這一盛典，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開始了。訓(xùn)練參加閱兵儀式的各兵種部隊(duì)，準(zhǔn)備好要放的禮炮、禮花，城樓和廣場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)布置，保證第一面五星紅旗的順利升起，以及組織30萬群眾有條不紊地參加慶祝，所有這些都自上而下層層有專人負(fù)責(zé)，而且不斷檢查。直到10月1日天蒙蒙亮?xí)r，周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查，然后又來到廣場(chǎng)審視了整個(gè)布局。

這一天，天安門城樓上懸掛著八盞宮燈，八面巨大的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。當(dāng)時(shí)還沒有電梯，登上城樓，得一步一步邁上那古老的臺(tái)階。每一個(gè)登上城樓的人，都是那么意氣風(fēng)發(fā)，心花怒放。

15時(shí)，“中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會(huì)”正式開始。廣場(chǎng)上軍樂隊(duì)奏起了國歌，《義勇軍進(jìn)行曲》響徹云霄。毛澤東按動(dòng)電鈕，升起了第一面國旗——五星紅旗。與此同時(shí)，鳴禮炮二十八響。接著，毛澤東莊嚴(yán)宣布中華人民共和國中央人民政府成立。

所有這一切，通過中央人民廣播電臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播傳遍了神州大地。這還是新中國第一次進(jìn)行這樣的現(xiàn)場(chǎng)直播，擔(dān)任播音的是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的播音員齊越和丁一嵐。如今，重放當(dāng)年的錄音，還能聽到丁一嵐那清脆悅耳的聲音：“國旗已經(jīng)上升到旗桿的頂尖，開始在人民首都的晴空迎風(fēng)招展。她象征著中國的歷史已經(jīng)走入一個(gè)新的時(shí)代，我們的國旗——五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國的大地上。”

接著舉行閱兵式，朱德總司令檢閱人民解放軍陸?？杖姷氖荛啿筷?duì)。10月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《記中央人民政府成立盛典》一文，文中寫道：

密林般飄揚(yáng)在高空的紅旗，無數(shù)紅色的五星燈、圓燈、各種兵器與鐮刀斧頭，都在“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”“毛主席萬歲”的巨幅標(biāo)語下標(biāo)志出人們一致的強(qiáng)烈愿望：要鞏固自己的祖國與人民政府。所以，在朱總司令檢閱人民的海陸空軍部隊(duì)與這些部隊(duì)在會(huì)場(chǎng)中心舉行分列時(shí)，群眾中涌起了同樣狂熱的歡呼。整整兩個(gè)半鐘頭的檢閱，許多人連坐也沒坐一下。電影機(jī)、照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡和幾十萬雙眼睛，一直集中在受檢閱的部隊(duì)身上，生怕看不清或漏過任何一個(gè)可以看得到的武器與戰(zhàn)士。

人民的武裝部隊(duì)兩個(gè)半小時(shí)的檢閱，給予人民的是更加堅(jiān)固的勝利信心。我國年輕的海軍部隊(duì)與空軍部隊(duì)，第一次公開地列隊(duì)出現(xiàn)在人民領(lǐng)袖和廣大人民的面前了。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)整齊的步伐、煥發(fā)的精神，使人堅(jiān)信他們既然從無變成有，必將從小變成大。隨著我們偉大祖國的繁榮鼎盛，我們會(huì)建設(shè)起一支強(qiáng)大的海軍?？哲姵闪谐申?duì)地飛過會(huì)場(chǎng)的上空，人叢中帽子飛舞起來，手巾揮舞起來，手里拿著的報(bào)紙和其它物件都飛舞起來。人們隨著軍樂隊(duì)奏出的《解放軍進(jìn)行曲》的響亮節(jié)奏拍著手，合著拍子，發(fā)出這樣那樣的聲音，幾十萬的脈搏同速地跳動(dòng)。

步兵部隊(duì)、炮兵部隊(duì)、戰(zhàn)車部隊(duì)與騎兵部隊(duì)以等距離、等速度整連整團(tuán)整師地穩(wěn)步行進(jìn)，是檢閱中歷時(shí)最長的一段，一直到太陽西下。但是，人們不厭其多，不厭其久。人們互相詢問著：“這是什么炮呀？”“這是什么人呀！”每個(gè)人都把別人當(dāng)成全知者，想更多地得到對(duì)自己部隊(duì)的知識(shí)。指揮臺(tái)上久經(jīng)戰(zhàn)陣的軍官們向身旁的非部隊(duì)人員不斷地解答著：“頭兩輛并排的小吉普車是指揮員和政委，后兩輛是參謀長和政治主任，后面一輛是旗兵，這隊(duì)野炮是日式九零野炮，能打三十華里，這是美國的十五生的大榴彈炮，這是中型坦克，這是裝甲車營……”所有摩托車與戰(zhàn)車、炮車……都是油漆了的，裝飾了“紅星”與“八一”字樣，輪子一圈白，顏色壯美而一致。這是人民的戰(zhàn)士們特意裝飾了的。

往西長安街看，不知部隊(duì)已走出多少里；往東長安街看，不知還有多少里長的部隊(duì)準(zhǔn)備走進(jìn)會(huì)場(chǎng)來，人們?cè)娇丛秸駣^，覺得自己祖國的武裝力量已是如此的強(qiáng)大。騎兵部隊(duì)的許多連隊(duì)最后以極整齊的五馬并跑經(jīng)過主席臺(tái)前時(shí)，激起多次的熱烈鼓掌。不僅跑得齊，而且馬的顏色也以各個(gè)連隊(duì)為單位，要白全白，要紅全紅。最后一隊(duì)騎兵跑過去的時(shí)候，天安門紫壁上的太陽燈、各色燈光在黃昏里開始發(fā)亮，人叢里的燈籠火把都點(diǎn)著了火，全場(chǎng)一片火光紅浪。爆花筒向高空成群成群地放出紅色、綠色、雪白色火球，拉著無數(shù)美艷的火絲，回頭下降，“噼噼啪啪”響成一片。東西長安街上夾道的人群，開始圍觀提燈游行的漫長行列，交互地喊起“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”“毛主席萬歲”的歡聲。

歷史，從此掀開了新的一頁。

（本文選自圖書《細(xì)節(jié)的力量》，有刪節(jié)。）

圖書簡介

讀史須重細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是生動(dòng)的，也是最能打動(dòng)人的。不知細(xì)節(jié)便無以知?dú)v史，因?yàn)闅v史是由細(xì)節(jié)串成的。

《細(xì)節(jié)的力量》一書即選取了共和國歷史上若干個(gè)重大事件、重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)?？梢哉f，這些事件和關(guān)節(jié)點(diǎn)，影響著歷史，改變著歷史，也創(chuàng)造著歷史。這些事件和關(guān)節(jié)點(diǎn)中的許多細(xì)節(jié)，曲折生動(dòng)、真實(shí)鮮活，看似微小、意義重大，卻由于種種原因，長期隱身于歷史的深處，難露真容。開國大典的準(zhǔn)備、出兵朝鮮的決策、林彪外逃的內(nèi)幕、對(duì)日索賠的放棄、中美堅(jiān)冰的消融、改革開放的起步、經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)辦、十八大報(bào)告的起草、治國理政新時(shí)代的開辟……從細(xì)節(jié)中，往往能夠發(fā)現(xiàn)許多重大事件的真相。

作者簡介

李穎，女，中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部主任、研究員。先后畢業(yè)于中國人民解放軍國防大學(xué)和北京師范大學(xué)中共黨史專業(yè)，獲法學(xué)博士學(xué)位。1997年起在原中央黨史研究室從事中國共產(chǎn)黨歷史研究工作，出版有《陳獨(dú)秀與共產(chǎn)國際》《黨代會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：99個(gè)歷史深處的細(xì)節(jié)》《文獻(xiàn)中的百年黨史》等著作，多部著作獲年度“中國好書”及國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。