徐燕
2021年7月,張順東和李國秀入選第八屆全國道德模范候選人,這是一對只有一只手和一雙腳的“手足夫妻”。風(fēng)雨20多載,他們沒有因為命運的不公而向困難妥協(xié),硬是靠著這一只手和一雙腳,在脫貧攻堅的路上,不等不靠、不找不要,以頑強的毅力讓自己成功脫貧,還幫助村里其他殘疾人脫了貧。他們說:“既然命運注定自己殘疾,就不要自卑和痛苦。一根草頂一顆露水珠,相信每個人只要自強自立,都會像小草一樣堅強地活下來!”
張順東、李國秀夫婦
張順東,1974年出生在云南省昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村。6歲那年,他上山打豬草時,意外被電擊傷,由于沒錢醫(yī)治,右手和雙腳相繼潰爛、截肢,僅剩下一只健全的左手。突發(fā)事故讓張順東快樂的童年戛然而止,為了不成為家里的負擔(dān),他心里只有一個信念——要好好活下去。
就在張順東決心重新振作的時候,比他大3歲的李國秀正在以腳代手刻苦訓(xùn)練。李國秀天生沒有雙手,父親十分疼愛她,想到自己最終只能陪女兒走一程,決定訓(xùn)練女兒用腳代手,培養(yǎng)女兒的生活自理能力。一開始,李國秀的腳常不聽使喚,重復(fù)做一個動作弄得腳上血跡斑斑,便打起了退堂鼓。這時,父親告訴她:“等你的腳越來越靈活時,你的手就能長出來?!蹦暧椎睦顕阈乓詾檎?,一次次在父親的鼓勵下取得進步,12歲時終于做到了以腳代手熟練自如。
13歲那年,李國秀鼓起勇氣央求父親,讓她能像村里其他孩子一樣去讀書。父親應(yīng)允,把她帶到學(xué)校。校長見到李國秀,驚訝地問:“這……怎么寫字?”李國秀馬上用右腳夾住筆,工工整整寫下了“李”字。就這樣,校長破例安排她進入小學(xué)一年級。她坐在高凳子上,前面放個矮一點的凳子當(dāng)課桌,用雙腳堅持讀到初中畢業(yè)。雖心有大學(xué)夢,但中考兩次都失利,無緣高中,李國秀只好含淚回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
1993年夏天,張順東走街串巷收烤煙時,在一條河邊偶然遇到剛洗好鞋子準備回家的李國秀。張順東順嘴問道:“有烤煙嗎?”李國秀搖搖頭,說:“沒有?!眱蓚€人的初次交流非常簡短,但他們還是從彼此的語氣里感受到了尊重,一股暖流在他們心間流淌,張順東更是被李國秀的身殘志堅所折服,他難以想象沒有手的她是如何洗的鞋子。
不久后,張順東打聽到李國秀,并找人到李國秀家說媒,但李家強烈反對,理由只有一個:兩個人加起來只有一只手和一雙腳,根本無法應(yīng)付未來的家庭生活。為了證明自己能夠養(yǎng)家,張順東經(jīng)常去李國秀家?guī)兔Ω苫?。別看他只有一只手,可拿起鋤頭挖地,靈活得與健全人無異。相處久了,李家發(fā)現(xiàn)這個小伙子勤快聰明、人品不錯,便不再阻止。
見李家松口了,張順東更加猛烈地追求李國秀。一個月色溶溶的秋夜,張順東約李國秀出來。在村頭的一棵大樹背后,他單手將嬌小的李國秀摟入懷中。李國秀感受著對方強烈的心跳,嬌羞地問:“我沒有手,你不嫌棄嗎?”張順東撫摸著她的頭發(fā),俏皮地說:“嫌棄啥,咱倆天生一對,你是我的腳,我是你的手?!崩顕阋宦?,“撲哧”一聲笑了出來。
張順東夫婦所獲得的榮譽
1993年底,張順東和李國秀舉辦了簡單的婚禮后,搬入了低矮的木板房里,開始了新生活。因為他們加起來只有一只手和一雙腳,便被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“手足夫妻”。
簡陋木門上的大紅“喜”字還沒有褪色,生活中的困難已接踵而至,李國秀坦言:“結(jié)婚前我已經(jīng)做好了充分的思想準備,但還是沒想到會如此艱難?!?/p>
張順東家有1畝水田、8畝山地,水田里栽水稻,山地上種玉米。水稻收割之后,還會再種一茬蔬菜。這樣的農(nóng)耕任務(wù),對普通家庭來說已很繁重,更何況是僅一只手和一雙腳的他們呢?
作為家里的頂梁柱,張順東總是把重活累活往自己身上攬,可他的身體條件卻并不允許。常常早晨下地干活,晚上回來時,鞋里滿是鮮血。長期滲血,給他的腿帶來無法逆轉(zhuǎn)的傷害。經(jīng)過三次截肢手術(shù),他的雙腿膝蓋以下已經(jīng)空了,張順東只能靠假肢行走。
“世界以痛吻我,我要報之以歌。”初中時,偶然讀到泰戈爾的這句詩,李國秀就認真記在了心上。每當(dāng)遇到困難,她就反復(fù)吟誦,詩歌如撲面而來的春風(fēng),吹開了冰凍的田壟,也喚醒了他們對生活的希望。他們相信漫長的冬夜終會過去,春天總會來臨,夫妻倆選擇樂觀地度過每一天。
每天清晨,天還沒亮,他們就起床。張順東起床后的第一件事,是打掃院子。剛結(jié)婚那會兒,李國秀讓他先洗臉,再掃院子。張順東說:“院子是一戶人家的臉面,比一個人的臉更重要?!彼刻於及研≡捍驋叩酶筛蓛魞?。小院靠墻一邊,李國秀讓丈夫種了一些花。掃完院子,張順東會花上幾分鐘打理花草。太陽花、繡球花等這些花草,將簡陋的農(nóng)家小院襯托得生機勃勃。
和每個愛美的女人一樣,李國秀起床后,先是梳洗打扮。公雞打鳴時,她站在窗前,單腳支撐,另一只腳夾住梳子,借著微光梳頭。梳完頭發(fā),李國秀熟練地夾起臉盆,用腳打開水龍頭接水,刷牙、洗臉。她說:“雖然我不健全,但我也有追求美的權(quán)利?!?/p>
婚后一年,女兒出生了。當(dāng)看到女兒四肢健全時,夫妻倆喜極而泣。李國秀用大腳趾輕觸女兒粉嘟嘟的小臉,女兒睜開眼睛瞄了她幾眼,又慵懶地睡著了。初為人母的喜悅,像電流般傳遍李國秀的全身??伤灿羞z憾,自己雖能用雙腳做各種家務(wù),卻不會用雙腳抱女兒。
孩子,是每一個家庭甜蜜的負擔(dān),多了盼頭也多了艱辛。外出干活時,李國秀用嘴和腳配合捆好孩子,再用脖子夾著背到背上。女兒很乖,不哭不鬧,小小年紀似乎就體會到了父母的不易。
四年級的一天,女兒放學(xué)回來,哭著說:“媽媽,今天老師要求我們寫一篇作文,寫在媽媽懷抱里的感受,可我從沒被你抱過,怎么寫?”李國秀面露難色,頓了頓后,說:“閨女,媽媽沒法抱你,但你可以抱我,可以依偎在我懷抱里呀!”女兒聽后覺得有幾分道理,就張開雙臂給了李國秀一個大大的擁抱,驚呼道:“哇,好溫暖,我感受到了媽媽對我的愛?!痹谂畠浩铺闉樾Φ耐瑫r,李國秀卻淚流滿面,哽咽道:“ 閨女,媽媽對不起你,連一個簡單的擁抱都給不了你,但媽媽對你的愛并不會少,我會努力供你上大學(xué)的?!迸畠憾碌卣f:“媽媽別哭,我也愛你?!?p>
張順東、李國秀夫婦在干農(nóng)活
相比女兒的聰明懂事,2000年出生的兒子張光云則顯得調(diào)皮許多。小學(xué)時的一次體育課上,張光云與同村小孩玩游戲,對方輸了之后,嘲諷張光云:“你的媽媽連手都沒有,有什么可神氣的。”張光云一聽火冒三丈,上去就把對方打到流鼻血。老師把李國秀請到學(xué)校,看著母親向老師和同學(xué)家長不停道歉,張光云覺得非常沒面子,叛逆之心愈發(fā)強烈。上初中后,懵懵懂懂的他更是用拳頭對抗歧視,以捍衛(wèi)父母的尊嚴。最后,初中還沒讀完,張光云就退學(xué)了。
張順東夫妻當(dāng)初立下誓言:決不能把貧困傳給下一代,再苦再難也要供兒女讀書。兒子的輟學(xué),令他們倍感遺憾。好在,女兒學(xué)習(xí)非常努力,考入了師范學(xué)院,畢業(yè)后如愿成為了一名小學(xué)教師。
張光云輟學(xué)后跟著同鄉(xiāng)來到昆明打工,省城開闊了他的眼界,刷新了他的認知。每當(dāng)看到手腳健全的“乞丐”沿街乞討時,殘疾的父母苦苦撐起一個家的畫面便會在他的腦海里閃現(xiàn)。父母身殘志不殘,從不叫苦,一直教育他好好做人。想到這,張光云發(fā)誓要像父母那樣做一個勤懇、踏實、堅強的人。
春天,張順東在山洼圍水,李國秀用腳插秧;夏天,張順東修枝打杈,李國秀鋤草育苗;秋天,玉米成熟時,張順東在前面掰玉米,李國秀背著簍在旁邊接玉米粒;冬天,張順東劈柴生火,李國秀在爐子旁縫補衣裳……為了脫貧,張順東和李國秀拼盡全力。他們不僅種了自家的地,還租借村里常年外出打工村民的土地。此外,家里近百只雞鴨的雜唱、兩只山羊的叫聲,一并成為他們脫貧路上的加油曲。
張順東想籌錢買一輛農(nóng)用三輪車,家里人堅決不同意。畢竟,他只有左手,而三輪車的油門都在右把手上,加減速度需要靠右手完成。張順東明白親友的擔(dān)心,樂呵呵地接受了批評,但轉(zhuǎn)身還是偷偷買了三輪車。他找到車廠里的修車師傅,一番游說之后,師傅幫他把油門改裝在了左邊。
這輛三輪車,是張順東雙腿的延伸,也縮短了他們的脫貧之路。早春雨季來臨之前,趁著農(nóng)閑,張順東開車到東川批發(fā)玉米種子,再到附近的集市零售。為了能找到最佳的擺攤位置,夫妻倆五點半起床,摸黑去趕集。要是去遠一點的集市,就起得更早。四五十公斤一袋的玉米種子,張順東一只手提不起來,李國秀就用腳扯住編織袋的一角幫忙。夫妻倆往往是第一個到集市,最后一個收攤的賣家。
李國秀的雙腳,既能做喂牲口、除草等粗活,也能夾起繡花針,做針線活兒。為了貼補家用,她趕集賣玉米種子時,也會捎帶著賣自己繡的鞋墊。剛開始,別人不相信那些鞋墊是她用腳繡的,李國秀不氣也不惱,而是麻利地用嘴叼出針線包,右腳趾夾住花線,左腳趾夾住繡花針,幾秒鐘就穿好針,然后雙腳配合開始繡鞋墊。動作嫻熟、花樣精妙,她繡的鞋墊格外暢銷。
2017年,村里實施危房改造,張順東家的房子納入危房。在扶貧政策支持下,他們獲得5萬多元建房補助,加上積蓄和籌借來的錢,便開始建房。為了節(jié)省經(jīng)費,張順東從鎮(zhèn)上購買建材,再用三輪車拉回來。經(jīng)過近一年的修建,他們把夢想中的房子搬進了現(xiàn)實:推開朱紅大門,是一個干凈清爽的小院,青枝綠葉的花草圍著一棟白墻朱瓦的兩層小樓。
李國秀用腳繡十字繡
憑著身上那股不服輸?shù)膭艃?,張順東夫妻是當(dāng)時村里建檔立卡貧困戶中最早脫貧的幾戶人家之一。雖然他們脫了貧,但致富的腳步并沒有停歇?;ヂ?lián)網(wǎng)的東風(fēng)吹進小村后,張順東對電商產(chǎn)生了濃厚的興趣。2019年,他參加了電商培訓(xùn)班,由于沒有合適的商品,注冊好了的微店一直沒有開通。張光云從昆明回來后,見父親張順東心懷電商夢,便留下來與父母一起經(jīng)營網(wǎng)店,主要推銷當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、種子和果蔬等。
經(jīng)過大半年的用心打理,網(wǎng)店有了起色,平均日銷量超過30單。2020年,在政府的幫助下,張順東還在家里當(dāng)起了主播,他說:“我是土生土長的農(nóng)民,我要直播助農(nóng),把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品推廣至全國各地?!迸c此同時,張順東還是村里的殘疾人聯(lián)絡(luò)員,為村里87戶97名殘疾人提供聯(lián)絡(luò)服務(wù),助力殘疾人脫貧。
2020年10月17日上午,全國脫貧攻堅表彰大會暨先進事跡報告會在北京舉行,張順東、李國秀夫婦榮獲全國脫貧攻堅奮進獎。之后,他們參加了四省區(qū)的報告會。首場報告會前,張順東向帶隊領(lǐng)導(dǎo)請求:“我在做報告時,國秀必須站在我旁邊。不僅是因為這是我們兩個人的故事,而且還因為我離開國秀,講不下去。”帶隊領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了他的請求,有了妻子的溫柔相伴,張順東越講越順暢。每次謝幕時,他都單手緊緊摟住妻子,在經(jīng)久不息的掌聲里,夫妻倆眼眶濕潤,好像回到了27年前的那個秋夜……
2021年2月25日,在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上,習(xí)近平總書記提到了他們夫妻與命運抗爭的脫貧故事。得知被習(xí)總書記點名表揚后,夫妻倆熱淚盈眶:“我們雖然身體殘疾,但精神不殘。我們有腦有手,能去想去做事……”
在喜迎建黨100周年的7月,李國秀花了整整一個月時間,用腳繡了一副十字繡。紅色底色上,有一個黨徽,正中間是五個大字——永遠跟黨走。細密的針腳,鮮艷的圖案,有人出高價想買走這幅作品,卻被張順東夫妻拒絕了,他們說:“這是我們獻給黨的禮物,針針用心,線線含情。如果沒有共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo),我們就不會過上現(xiàn)在的幸福生活?!?/p>
責(zé)編/高爽
E-mail:359240593@qq.com