再見，李大偉

袁女士27歲銀行職工

【訴說】“十一”期間，我和男友終于決定分手。他說：“一定要找個(gè)可以照顧好你的人。”我說這是廢話，戀愛時(shí)誰不能照顧誰？可面臨選擇時(shí)，又都各有權(quán)衡、算計(jì)。所以，分手就是分手，別整得那么李大偉（理想、偉大之意）。

我們戀愛時(shí)，動(dòng)聽的，盟誓的，一樣都沒少過。曾經(jīng)，他跟我說：“這輩子你只屬于我，好不好？”我很乖地點(diǎn)頭，默默看著他，只應(yīng)一個(gè)字，好。那時(shí)，我剛出校門，只消一句溫暖的問候，一個(gè)深情的擁抱，甚至玩累了，他不知從哪里變出來個(gè)冰淇淋，都會(huì)讓我幸福感爆棚，鐵定他能呵護(hù)自己一輩子。

畢業(yè)后，我考進(jìn)一家銀行，待遇高，福利好，同事關(guān)系也融洽。某日，我在朋友圈說了句某某品牌的項(xiàng)鏈又出新款了。第二天，我在辦公桌上就看到了這款項(xiàng)鏈。同事都很愛護(hù)我，知道我一個(gè)人在這座城市無依無靠，我只要流露出需要什么了，他們都會(huì)搶著替我辦。越是沉浸在這樣的氛圍里，我越抱怨男友不在身邊，越是憤怒于他選擇的兩地分居，“你，竟然不如我的同事們！”

異地戀需要更多的溝通和體貼，他做的不差，至少語言上什么都不缺。擔(dān)心我吃得不好，擔(dān)心我工作不適，擔(dān)心我在哪、跟誰、在干什么？可我生病了，他再擔(dān)心又能怎樣？醫(yī)院不能陪，端水送藥更談不上了。

他回到老家工作了，那里離我的老家不算遠(yuǎn)，我倆家的經(jīng)濟(jì)條件都不差。按說，我是應(yīng)該回去的，可偏偏我考入的單位這么好，好到我舍不得放棄。我多次央求他過來，可他也說舍不得老家的一切。

我倆似乎都有高于愛情的東西，都不可能為了愛情而放棄?！澳俏覀冎荒軆傻胤志恿恕！薄皼]關(guān)系，高鐵一個(gè)小時(shí)就到了?！笨墒牵@不是一張高鐵票就能解決的事情?。?/p>

一位知情朋友跟我說，男友的爸媽就是兩地生活。他爸回來一趟有了他，第二次回來時(shí)，他已經(jīng)出生了。第三次回來時(shí)，他已經(jīng)會(huì)說話了?！笆迨迥阏艺l？”他爸無言以對(duì)，在門外哭了大半天。

愛情讓人無奈的地方就是，美好的愿望和現(xiàn)實(shí)之間，總是有距離。曾經(jīng)，我們以為，只要彼此真心相愛，一切就會(huì)往好的方向變化?？伤謰尯臀野謰尪疾徽J(rèn)同，我媽干脆直言：“他父母能兩地生活下去，那是在封閉的年代?，F(xiàn)在都啥時(shí)代了，就你們那點(diǎn)兒愛情，就是手指間的沙子，根本握不住。”

2020年的疫情，讓我倆的異地戀顯得合情合理。那段日子，全國人民的生活都摁下了暫停鍵，我倆的網(wǎng)絡(luò)愛情，似乎找到了同路人、共情者，選擇的焦慮、情感的困惑好像不那么強(qiáng)烈了。

2021年春，我因在疫情期間的良好表現(xiàn)，受到總行表彰，還獲得了市政府頒發(fā)的“2020戰(zhàn)‘疫先進(jìn)人物”獎(jiǎng)。這些都為我的職業(yè)晉升作了硬核鋪墊，我更沒理由離開。9月的一天，我媽來電，跟我說她昨天突然感覺不好，總覺男友有事發(fā)生，就鬼使神差開車前往。敲開男友家的門，已是傍晚，一家人正坐在一起吃晚飯，桌前多了一位女孩。從在座各位尷尬的表情我媽明白了，這女孩是我男友的新女友，都能坐到一起吃飯，可見關(guān)系已經(jīng)不一般了。

放下電話我反手撥給男友，他顯然有準(zhǔn)備，沒多說，買張高鐵票趕過來，百般辯解。6年的感情不是說放就能放的，經(jīng)過半個(gè)月的折騰，我們還是和平分手。現(xiàn)在正是我的痛苦期，但我有信心扛過去。大好的職業(yè)前程在等待，大好的青春年華可以享受，所以說，這一年的最后兩個(gè)月，我是痛苦的，但也是獲得的，我很滿意，沒有遺憾。

雙城折疊

小高27歲廣告制片人

【訴說】我一直在一家VR平臺(tái)公司做制片，負(fù)責(zé)平臺(tái)上的自產(chǎn)拍攝內(nèi)容。疫情發(fā)生前，公司有一百來人，我手頭上也有好幾個(gè)項(xiàng)目，有一些正在前期洽談，有一些拍完了，在做后期。疫情發(fā)生后，所有拍攝項(xiàng)目都停了，公司只剩下三四十人。態(tài)度和氣的老板多次想留我，有些想休息一段時(shí)間的同事也答應(yīng)停薪留職。但我始終無法接受就這么干耗下去，受不了不知何時(shí)到頭的日子。

不可抗力當(dāng)前，我心里明白，如果沒有疫情，老板絕不可能和我談降薪或裁員。最終我決定平和地終止勞動(dòng)關(guān)系，不說離職，這樣大家都比較體面。我回到老家，過了一段吃完睡、睡完吃的好日子。2021年3月，我“殺”回北京，把簡歷修改一下在北京、上海兩地投出，很快就收到好幾個(gè)面試通知。

北京的單位開出的條件都不差，但我考慮一番，還是決定去上海，一來上海離我老家浙江比較近，二來是一家4A廣告公司，我可以繼續(xù)做制片。剛來北京時(shí)，我先簽了半年租約，由于一直沒找到室友，就獨(dú)自一人居住，每月6000元租金，咬牙撐滿約期，然后就是四處搬家。為了省事，我把長發(fā)剪成短發(fā)，收拾東西越來越得心應(yīng)手。看到特別喜歡的東西，會(huì)因“在這里住不久”而罷手。偶爾羨慕工位上擺滿手辦和小擺設(shè)的同事，再看看自己整潔的桌面，一臺(tái)電腦、一個(gè)手磨咖啡器、幾本書、幾份資料，感覺我這個(gè)人隨時(shí)都能消失似的。

其實(shí)去北京前，我在上海也收到一份工作邀約，離家那么近，收入也不錯(cuò)，家人、朋友都不理解我為什么選擇那么遠(yuǎn)的北京。我說不出口的原因，也是根本性的原因，是喜歡的男生在北京。本想過來大大方方地追求，可見了面，實(shí)操起來，又不會(huì)玩了，糾結(jié)、失望、尷尬，都濃縮進(jìn)了末尾局促的一笑。

離開北京前，我給他打了個(gè)電話，說要走了，去上海，離家更近云云。他沒驚訝，也沒挽留，只是默默地聽，最后說了聲“好好保重”，就掛斷了。我心里五味雜陳，為他千里而來，卻沒換得一個(gè)擁抱、一個(gè)送別。

回到上海后，新生活風(fēng)生水起，每想到他，遺憾漸淡，只剩下一絲殘念，往后提起，至少是這段生活里不可跳過的注腳。雖然不愿輕易承認(rèn)，下定決心來到陌生的城市，除了換工作，往往是因著熟悉的人會(huì)是最初認(rèn)定的歸宿而義無反顧，而鼓起勇氣離開或前來。

換個(gè)城市對(duì)我來說不算負(fù)擔(dān)，把兩座城折疊起來，裝進(jìn)行囊，洗衣機(jī)、柜子這些大物件都賣了，可小件的，像包裝盒、手機(jī)、首飾、耳機(jī)盒還是裝了二十幾個(gè)箱子，花了2000多元。

在上海找房子比北京更難，還要考慮房價(jià)，對(duì)于異鄉(xiāng)人來說，能住下才算安頓下來。我終于找到一個(gè)租金能承受的房子，所在小區(qū)剛剛交樓，周邊配套不算完善，還有一個(gè)大工地，整天塵土飛揚(yáng)。屋子里很容易落灰，即使有掃地機(jī)器人，幾乎每周也要專門花時(shí)間打理臺(tái)面。為了減少做家務(wù)的時(shí)間，我會(huì)盡量把收納都換成柜式或者帶著蓋的，也會(huì)把不常用的物品都收回到盒子里，桌面上只放使用頻率高的物品。

工作做起來很順手，環(huán)境適應(yīng)也很快。歸屬感這東西，讓離開北京的瀟灑被淡忘，又讓突然切換的時(shí)空所沖擊?，F(xiàn)實(shí)因素讓許多年輕人的心態(tài)從不經(jīng)規(guī)劃的“闖一闖再說”，變成了“知道無法久住、歷練幾年就回來”的有意為之。有的人甚至在出發(fā)前就定好了詳細(xì)的時(shí)間表，這時(shí)的折騰也就成了一場(chǎng)限時(shí)旅行。都說年輕意味著有權(quán)力后悔，有時(shí)間糾錯(cuò)，仗著這份天時(shí)，我想多實(shí)踐、多折騰，距30歲還有3年，時(shí)間夠用。

另一維度的一年

古先生31歲教師

【訴說】今年是我支教第一年，作為一名美術(shù)老師，偏遠(yuǎn)小村莊似乎特別需要我。孩子們普通話都不靈光，上課自由散漫，講話，做小動(dòng)作，隨意走動(dòng)。我講得精疲力盡，他們也不懂，更別說動(dòng)手畫了。在這里，我第一次看見女同學(xué)上課還要帶弟弟，讀書時(shí)還有另一雙小手搶著抓課本。上講臺(tái)的第一節(jié)課，就把我整得心灰意冷，在日子里寫道：“他們真的需要藝術(shù)嗎，能把漢字認(rèn)全，長大打工別當(dāng)睜眼瞎，是不是就夠了？”

我住在學(xué)校一間7平方米的房子里，擺上一張舊式大床，基本就沒空間了。好在帶的衣服不多，就那么幾件，直接掛在蚊帳里。蚊帳里的空間被一塊木板分成兩層，上層擺我?guī)淼臅?，下層放一個(gè)棉被，給我留下放身體的空間就那么一點(diǎn)點(diǎn)了。

早飯要自己做，這里多梅雨，潮氣大，被子總是濕潤潤的。蟲子、四腳蛇、蜘蛛哪哪都是，有一天我揭開鍋蓋想做點(diǎn)兒吃的，結(jié)果里面全是螞蟻。我有密集恐懼癥，看著一團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng)的小東西，頭皮都發(fā)麻，這頓飯是沒個(gè)吃了。

孩子們讓我沮喪，但也總是給我力量。我教一二年級(jí)孩子畫簡單的畫，啟發(fā)他們用心去感受美，要求五六年級(jí)的學(xué)生去寫生。我在黑板前一動(dòng)不動(dòng)地站著，給孩子們當(dāng)肖像模特。

9月，我迎來我的第一個(gè)教師節(jié)，孩子們要送我禮物，我說：“我不要你們花錢買的，要你們自己動(dòng)手做的。”那些低年級(jí)的小孩子，會(huì)巴巴地跑到我面前，揚(yáng)起一張張自己的畫，對(duì)我說：“老師老師，這是送給你的。”年齡大一點(diǎn)兒的孩子，會(huì)把從家里帶的食物遞給我，說“這個(gè)好好吃，老師嘗嘗。”

我跟孩子們僅用一個(gè)月的時(shí)間，就建立起親近信任的關(guān)系，附近村子也有人把孩子送過來，希望跟我學(xué)畫畫。來一個(gè)我便收一個(gè)，他們?cè)谖业男∥堇?，可以把宣紙占為己有，可以隨便用我的畫筆和墨水。

我想通過支教，讓小村里的孩子有“走出去”的理想，有畫畫的可能，有成為藝術(shù)家的可能。當(dāng)然，實(shí)地上課也讓我切身感受到，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子讀點(diǎn)兒書有多艱難。

27年前從這里走出一位孩子，他念了中學(xué)，上了大學(xué)，后來創(chuàng)立了自己的企業(yè)。他經(jīng)?；貋碜龉妫瑸檫@里捐了不少錢。他曾來到我的課堂，看我?guī)е⒆觽冇心Ｓ袠拥禺嫯?，感慨道：“這么窮的地方，我小時(shí)候都沒見過畫筆?！彼麊柡⒆觽冮L大了想做什么，有孩子說：“像你一樣上大學(xué)，做大老板，賺大錢回報(bào)村子，孝敬父母。”

有一位會(huì)唱歌的志愿者，來了就教孩子們唱《自由飛翔》，一遍遍地，直到會(huì)唱為止。唱完還告訴他們，外面的世界很大，你們要好好讀書，要飛出這里。孩子們聽得懵懵懂懂，卻在歌聲中天真地笑起來。

這一年的努力，還是見到了成果。除了一個(gè)學(xué)生的畫作被選到市里參加畫展，大家發(fā)現(xiàn)，村支書的普通話順溜多了，整個(gè)村子的普通話水平也有了普遍提高。我將在明年2月結(jié)束支教，回歸原有的生活。這是跳出常規(guī)的一年，也是切入另一維度的一年，勢(shì)必載入我的個(gè)人史，相信也會(huì)在我的這些學(xué)生心里，占有一席之地。