陳年喜

/一/

還是先從我們村說(shuō)起吧。

村叫銀河村，銀子誰(shuí)也沒有見過(guò)，河倒是有一條，就叫銀河，也不知道這名字怎么來(lái)的。銀河村戶稀稀拉拉趴在山腳里，20世紀(jì)90年代是村子人口最興盛的時(shí)候，有2000人，現(xiàn)在不大清楚了，不少人家整年鎖著門，長(zhǎng)一院子草。

張國(guó)慶是村子目前唯一的媒婆，做媒婆快20年了。媒婆都是女人做，可他是個(gè)男人，說(shuō)起來(lái)讓人笑話。他也不想做，但總有人來(lái)邀請(qǐng)，沒辦法。媒婆不能當(dāng)飯吃，也算不得手藝，不像醫(yī)生、瓦匠啥的，能養(yǎng)家糊口，說(shuō)到底，就是個(gè)幫忙的。這一幫忙就是半輩子。人在世上就是這樣，你幫人的忙，人幫你的忙。

要問(wèn)這些年促成了多少婚姻，他也忘了。村里早先有三四個(gè)媒婆，有的死了，有的跑不動(dòng)了，現(xiàn)在就只剩下張國(guó)慶，現(xiàn)在他也快跑不動(dòng)了，也不知道將來(lái)還有沒有人做。

這些年媒婆特別難做，主要是年輕人要求高了，個(gè)性都強(qiáng)得很，成功率小了。有一句話叫“強(qiáng)媒惡保狠中人”，就是說(shuō)媒婆要強(qiáng)硬，保人要兇，中間人要狠，怕得罪人，稀泥抺光墻做不成事?，F(xiàn)在的年輕人特別不好說(shuō)話，不像以前，媒婆能當(dāng)一半家。

2020年是個(gè)不一樣的年景，收入不好，成婚的也少，一共撮成三對(duì)，說(shuō)起來(lái)真不容易，像電影似的。其實(shí)日子就是一場(chǎng)場(chǎng)電影，沒了婚姻，就沒了高潮，變得寡淡了。

/二/

肖肖在鎮(zhèn)上銀行上班，是個(gè)柜臺(tái)員，每天體體面面，讓人羨慕。但小地方工資低，工作5年了，車也沒買，已經(jīng)28歲?；橐鍪菞l攔路虎，一開百開，一不開百不開，別的不說(shuō)，就說(shuō)房子，老家修也不是，鎮(zhèn)上縣上買也不是，因?yàn)槟悴恢缹?lái)的媳婦是哪里人，有啥要求。

正月初三，肖肖父子到張國(guó)慶家，帶了兩條芙蓉王、兩瓶西鳳酒。農(nóng)村的習(xí)俗講好事成雙，這也是保媒的入門規(guī)格。肖肖的爸和張國(guó)慶是一塊長(zhǎng)大的發(fā)小，腦子活泛，知道讀書重要，肖肖是村里不多的大學(xué)生之一。

如果男孩有事實(shí)目標(biāo)，哪怕是心儀的目標(biāo)也行，媒婆只是傳傳話、牽牽線，就好辦，哪怕女方要求再離譜，都有使勁的方向，難的是男方根本沒有目標(biāo)，就像打獵，不知道獵物在哪兒，你該上哪座山。肖肖是后者。

張國(guó)慶掰著指頭把村里村外的姑娘數(shù)了個(gè)遍，數(shù)了半天也沒個(gè)準(zhǔn)。一方面沒有年齡合適的，另一方面，村里的女孩初中高中一畢業(yè)就出去打工了，在外面有沒有朋友，愿不愿回來(lái)，誰(shuí)也弄不清。最后，他拍板，讓肖肖發(fā)動(dòng)了摩托車，往雙崗出發(fā)，溝垴王良家有個(gè)女兒小鳳，24歲。

王良只有一個(gè)女兒，那些年計(jì)劃生育抓得緊，誰(shuí)也不敢多生。一個(gè)女兒就要招上門女婿，有條件，不能將就。這一拖就拖到24，現(xiàn)在也不敢講條件了。作為媒婆，誰(shuí)家啥情況，張國(guó)慶心里有一本賬。

小鳳長(zhǎng)得不差，高挑個(gè)兒，唇紅齒白。兩人一見就對(duì)上了眼兒。到了3月，該定親了，商量彩禮、房子。

可這會(huì)兒小鳳到了廣東，在制衣廠上班，廠子制度嚴(yán)，不放人，說(shuō)一切由父母做主。張國(guó)慶和肖肖父母一陣高興。媒婆看似中間人，其實(shí)凡事都得替男方著想，當(dāng)然，也得主持基本的公正，畢竟只有堅(jiān)持公正，才能走得遠(yuǎn)。

彩禮很簡(jiǎn)單地商量好了，20萬(wàn)元，這也是村里的標(biāo)準(zhǔn)線。在房子上，卻卡了殼，小鳳要求在西安買，肖肖不想。小鳳寸步不讓，沒商量。張國(guó)慶讓肖肖給自己交了200元話費(fèi)，說(shuō)“這工作我來(lái)做”。銀河村到西安300公里，那里沒工作，沒親戚，跟誰(shuí)也沒有半毛錢關(guān)系，是另一個(gè)世界，這事看起來(lái)簡(jiǎn)直就是玩笑。打完200元話費(fèi)，張國(guó)慶也沒能說(shuō)服小鳳。他又做王良夫妻工作，可老兩口一個(gè)口氣：人老了，做不了主。最后，肖肖家貸款30萬(wàn)，湊了首付。

眼下，這一對(duì)算是撮成了，但張國(guó)慶知道，兩家都窩著心，他隱隱覺得這段婚姻很危險(xiǎn)。這些年，離婚多，這也是根本原因之一。婚姻已不是婚姻，成了交換，也成了一些人的梯子，人人都要往那里爬，他自己也是糊涂的?？蛇@就是事實(shí)和現(xiàn)狀，村子越來(lái)越不像村子，人越來(lái)越不像人。

/三/

農(nóng)村的習(xí)俗，六、臘不提媒。六月初十那天，老蠟到了張國(guó)慶家。

老蠟所以叫老蠟，與他年輕時(shí)的職業(yè)有關(guān)，他不姓蠟，姓劉。那些年村里成立樣板戲班子，還是孩子的老蠟被招了進(jìn)去，他有一副天生的好嗓子。

老蠟開始唱戲時(shí)，花鼓已經(jīng)不準(zhǔn)唱了，班子唱的是京劇。京劇不好唱，老蠟一遍一遍學(xué)。這孩子有狠勁，有一個(gè)大冬天晚上，老蠟練習(xí)《武家坡》，唱到動(dòng)情處，已不是自己，成了王寶釧。床頭的蠟燭倒下來(lái)，把被子燒著了，身子燒出了一串泡才醒過(guò)來(lái)，傷愈后留下許多疤。從此背上了諢名：老蠟。

老蠟媳婦走得早，拉著一個(gè)女兒過(guò)日子，如今女從父業(yè)，在北京讀國(guó)戲班。老蠟一個(gè)人在家過(guò)日子，更寂寞了。老蠟6月里急著找來(lái)，是想找個(gè)老伴。

這無(wú)疑又是一個(gè)硬活兒，既然干了媒婆，人家信任，再硬的活兒也得接。一般來(lái)說(shuō)，半路婚姻更艱難，難就難在雙方有兒女父母，撕不清理還亂。

張國(guó)慶想到鎮(zhèn)上開飯店的娟子。她是哪里人，不知道，只知道她單身，大概50歲左右，人干凈利練，比老蠟小七八歲。食客們娟子娟子地叫，她笑瞇瞇地答應(yīng)，脾氣好得沒法說(shuō)，也看得出，年輕時(shí)是個(gè)美人。

過(guò)程就不講了，總之一句話，婚姻事，沒有一件輕易的。這里說(shuō)說(shuō)結(jié)果，結(jié)果是：成了！

老蠟給張國(guó)慶拿了1000元辛苦費(fèi)，他收了500元，按慣例該全收，但沒法全收，因?yàn)檫€有任務(wù)沒完成。張國(guó)慶說(shuō)：“將來(lái)孩子的事別找我了?！崩舷烖c(diǎn)頭，哼著“我本是臥龍崗散淡的人哪……”走了?！澳憧薜娜兆舆€在后頭呢。”張國(guó)慶心里說(shuō)。

這是一樁沒有完成的媒事，娟子有個(gè)兒子，打傷了人在監(jiān)獄服刑。娟子的要求是等兒子出來(lái)了，老蠟必須給買套房子，老蠟答應(yīng)了，而張國(guó)慶是保證人。

張國(guó)慶私下問(wèn)過(guò)老蠟：“房子這事你能承擔(dān)得起？”老蠟一笑：“日子嘛，不就像戲，誰(shuí)知道下一步是啥故事，情節(jié)往哪里拐?！?/p>

半路婚姻，充滿了累贅與變數(shù)，往哪里變，需要運(yùn)氣。

/四/

五峰山是銀河村最著名的山，外地人不知道銀河村，但都知道五峰山。華子家就住在五峰山對(duì)面的坡上，坡上有5戶人家，3戶搬走了。村里人都說(shuō)，華子前世修了福，媳婦娶得那么順當(dāng)，那么便宜。

十月十七，華子和媳婦舉辦婚禮，張國(guó)慶作為媒人，坐了上席，那一頓酒，直喝到天昏地暗。記憶里，10年沒有醉過(guò)酒了。華子二人是自由戀愛，他倆是高中同學(xué)，但婚姻這事講個(gè)三媒六證，張國(guó)慶就做了便宜媒人。幾十年，他沒做過(guò)便宜媒人，這是唯一一個(gè)。

公路只通到山腳下，從公路到華子山坡上的家有兩公里，除了陡坡就是石階，身強(qiáng)力壯的小伙子背一袋米從下面走上來(lái)，要出三身汗。媳婦是城里人，她沒有讓華子背，提著婚禮裙，一步一步往上走。下這么大決心嫁給一個(gè)山里青年的女孩子已經(jīng)很少見到了。

那天，張國(guó)慶想起另一對(duì)年輕人，那是30年前的事。

銀河村有過(guò)一個(gè)小企業(yè)，木耳菌種廠，廠里有好些年輕人，大部分來(lái)自城里。鄭國(guó)是銀河村人，霞是縣城人，他們相愛了。那年10月，廠長(zhǎng)主持，為他們舉行了盛大的婚禮，村長(zhǎng)做一壇苞谷燒，大家喝了個(gè)底朝天。

第二年春天，霞懷孕了，那時(shí)候到了春天，家家都沒了吃的。一天鄭國(guó)上山給霞挖苕，那東西好吃又補(bǔ)人，只是到了春天，很難找到。鄭國(guó)翻了一座又一座山，在崖邊終于找到一片。結(jié)果你可能也猜到了，鄭國(guó)摔下了山崖，斷了一條腿。

因失血太多，因?qū)ふ业洁崌?guó)耽誤的時(shí)間太久，那斷了的腿再也沒接上，鋸掉了。傷也沒有愈合，發(fā)展成骨髓炎，到了2000年，鄭國(guó)走了。

鄭國(guó)和霞，一輩子沒有過(guò)過(guò)一天好日子。也有人說(shuō)，他們過(guò)了一輩子好日子。

那晚上，張國(guó)慶一個(gè)人走在回家的路上，遠(yuǎn)處的山黑乎乎的，山頭在天地相接的地方顯出分明，銀河在山根流淌、拐彎。走了一陣，天漸漸有了月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明亮起來(lái)。張國(guó)慶停下來(lái)，對(duì)著月亮深深鞠了一躬。他想讓月亮保佑天下有情人都成眷屬，也保佑他們平安、長(zhǎng)久，像沿河的蘆花，年年白到天邊。