李國梁

木船在新加坡也曾擁有過輝煌的歲月，20世紀(jì)50年代全盛時(shí)期，3000多艘駁船在水上熙來攘往，形成獨(dú)特的風(fēng)景線。1983年清河時(shí)期，剩下幾百艘大?遷往巴西班讓安家，如今則屈指可數(shù)。昔日設(shè)在新加坡當(dāng)?shù)氐哪敬S修廠跟眼前簡陋的船寮神似，仿佛墜入時(shí)光隧道中。

船屋、舯舡與大?

曾經(jīng)出現(xiàn)在實(shí)里達(dá)島、克蘭芝河、加冷河、勿洛、南部島嶼等海面的船屋，是新加坡本地最原始的木船之一。這些將原木（樹桐）鏤空，以帶刺的孟光葉（mengkuang）做屋頂?shù)男〈菑鸟R來群島漂洋來到本地海人的住所。16世紀(jì)初的葡萄牙文獻(xiàn)《東方志》（Suma Oriental of Tome Pires）已經(jīng)有海人在新加坡居住的記載。

開埠的年代，印度東南部馬德拉斯（真奈）的船匠跟隨英國東印度公司來到本地，他們建造的印度舯舡可稱為新加坡河的第一代駁船。這類小木船承載量約20噸，以木槳和長竹竿來推動。19世紀(jì)30年代的殖民地報(bào)告顯示，在河上工作的千多名船工都是印度人，約占本地印度族群的3/4。

新加坡成為直轄殖民地之后，華人進(jìn)軍駁運(yùn)業(yè)，逐漸取代印度舯舡。20世紀(jì)初的華人駁船可分為舯舡和大?兩大類，舯舡又可細(xì)分為帆船（風(fēng)力推動的舯舡）和普通舯舡（由拖船拉動）。

華人舯舡船頭尖形，長約20米，寬6米，深4.5米，有間小木屋讓遠(yuǎn)航的工友歇息。由于船身“過大”，漲潮時(shí)被新加坡河口的橋梁卡住，退潮時(shí)河床又太淺，只能走國際路線，將樹膠和糧油雜貨運(yùn)往緬甸、泰國、印度尼西亞等地，回程時(shí)滿載米糧、咖啡豆、火炭等物資。

日據(jù)時(shí)期，軍政府訂造多艘舯舡，前往馬來亞和印尼運(yùn)載錫礦和原木（樹桐），為二戰(zhàn)后的木船業(yè)定下品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

大?的體積較小，長度比舯舡短約1/4，頭尾都呈方形平面，這些就是我們在新加坡河常見的駁船。小船遇到大風(fēng)浪時(shí)容易進(jìn)水，只能在沿海運(yùn)作。二戰(zhàn)結(jié)束后，大?裝上柴油機(jī)，承載量提升至200噸，等于第一代駁船的10倍。

木材的來源地

工欲善其事，必先利其器。駁船的整體結(jié)構(gòu)安穩(wěn)耐用與否，跟使用的木材息息相關(guān)，其中巴勞木（balau）和橡果木（chengal）都是制造駁船的上等材料。曾經(jīng)印尼實(shí)行森林管制，使得蘇門答臘的原木傳統(tǒng)供應(yīng)鏈大受影響，廠商改從東馬和西馬進(jìn)口。

平底鐵船跨海運(yùn)來的原木，在美芝路一帶的海濱卸貨，優(yōu)質(zhì)的樹桐沉入海中，較次的則浮在水面。由晉江人壟斷的“吊柴”技工赤著上身，腰下黑色緊身短褲，先將浮在水面的原木編成木筏，接著潛入水底，將其余的樹桐撈起，拴吊在拖船邊，將排列成行的木筏拖入造船廠林立的加冷河。吊柴作業(yè)不分晝夜，雷雨晴天都照常進(jìn)行。

西馬的原木則由長斗羅厘運(yùn)載到加冷河畔，由吊秤車卸入水中，需要的時(shí)候才用“荷蘭機(jī)”（絞輪）拉上岸。附近居民形容樹桐入水就像開炮一樣，睡午覺都被驚醒。

沒有設(shè)計(jì)圖的造船功夫

駁船這門手工藝術(shù)沒有設(shè)計(jì)圖，全憑老行家將實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)口傳心授。

墨斗乃造船師傅的專業(yè)工具，師傅牽動線輪上的細(xì)線，沾上墨缸里的墨汁，將手腕稍微一抖，便可在木材上打印出細(xì)長的線條。

船體的各個(gè)部位尺寸厚度都不相同，技工根據(jù)工頭的指示，兩人一人一頭握著大木鋸來回“破板”，鋸成指定的形狀。準(zhǔn)備就緒后，由另一組熟練工人使用“鐵條釘”將各部位銜接起來。粗大的鐵條釘長約1.5米，直徑超過30毫米，打釘前先由學(xué)徒在船身骨架上鉆洞，這門手作看似簡單，但沒有電動工具的年代，鉆一個(gè)長洞需要半天。

船能下水的地方就能修船

美芝路海邊、獨(dú)立橋下、新加坡河上游的西貢島和金聲橋畔，都是修船的船寮駐扎的地方。有些船寮連招牌都沒有，頭手的名字就是活招牌。

修船業(yè)者看潮水吃飯，往往只能利用退潮四個(gè)小時(shí)的空檔修補(bǔ)船身。譬如更換船板時(shí)，工人鉆到船底，躺在污濁的河床上，趕在漲潮前完成作業(yè)。水位高時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)船頭，第二天退潮時(shí)重復(fù)另一側(cè)。

在海水中泡久了，船身附滿藤壺，每半年左右必須清除?，F(xiàn)代的船廠用高壓水柱沖洗船身，從前則用“火攻”。

業(yè)者到美芝路鐵巴剎、柴船頭潮州巴剎等地收集丟棄的菜籮，置放在船底點(diǎn)燃，藤壺被濃煙熏死后自然從船身脫落。將船身沖洗干凈后，使用椰殼纖維和棉紗填補(bǔ)縫隙，涂上桐油和油漆，看起來就像新船一樣。

帶旺甘榜格南的打鐵業(yè)

木船跟甘榜格南形成了一條價(jià)值鏈，造修船的基本工具如木鋸、木刨、鐵錘、銼刀、固定夾、鑿刀，以及常用的鋼釘和油漆等，都可在美芝路的五金店購買。

至于鐵器、鐵條釘、船錨等特殊工具，則到打鐵街（蘇丹門）定做。那里的打鐵店有順利、新源順、公和、李來興、李承泰等，多數(shù)由客家人經(jīng)營。以制造鐵條釘為例，師傅先將粗大的鐵條鋸短，置入熊熊窯火中燒到通紅后，揮舞著沉重的鐵錘，當(dāng)當(dāng)聲中敲打成形，最后加熱回火便完工了。

丹戎巴葛箱運(yùn)碼頭啟用后，木船失去駁運(yùn)的地位，打鐵街也失去打鐵的動力，只留下修復(fù)后的幾間店屋供人回味。

早在20世紀(jì)80年代，新加坡南部8公里外的實(shí)馬高垃圾埋置場一帶已被鎖定為木船的葬身之地。有些業(yè)主選擇海葬，將畢生心血鑿沉，有些則以火化告別輝煌的木船時(shí)代。

·來源：聯(lián)合早報(bào)網(wǎng)

·責(zé)任編輯：關(guān)秋韻