陳艷濤

《紅樓夢(mèng)》第七十八回里，得知晴雯死訊時(shí)，寶玉雖“一心凄楚”，卻還能想到為晴雯在“芙蓉前一祭”，寫一篇“灑淚泣血，一字一咽，一句一啼”的長(zhǎng)文，“用晴雯素日所喜之冰鮫縠一幅，楷字寫成，名曰《芙蓉女兒誄》，前序后歌”，可謂做足了形式感。他為晴雯寫下的長(zhǎng)文言辭華麗，但總讓人覺(jué)得跟晴雯沒(méi)多大關(guān)系，看起來(lái)陌生而做作。

整部《紅樓夢(mèng)》里，這是寶玉寫過(guò)的唯一一篇祭文。等寶玉最愛(ài)的黛玉離世時(shí)，脂硯齋批文說(shuō)，寶玉并沒(méi)有寫任何祭文。

在真正的悲傷時(shí)刻也許反而說(shuō)不出什么，也寫不出什么。生離死別的傷痛，只能留給熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的自己，沒(méi)有人能夠真正理解，這是人生中的一種無(wú)奈和孤獨(dú)。就像陶淵明《擬挽歌辭三首》中的詩(shī)句：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托體同山阿?！?/p>

悲痛也是一種個(gè)人的秘密，說(shuō)出來(lái)固然可以解壓，但最好留給信任的親朋摯友，留給靜夜，留給歲月。面對(duì)至親至愛(ài)者的死亡，最好的方式，是把最痛徹的想念，化為對(duì)生命最真實(shí)的敬畏和最熱烈的擁抱，代替逝去的人，努力好好活著。

就像電影《泰坦尼克號(hào)》里，杰克用他的死換來(lái)羅絲的生。在影片結(jié)尾處，老年羅絲回憶她這一生時(shí)，平靜地說(shuō)她結(jié)了幾次婚，也愛(ài)過(guò)幾個(gè)人，生了幾個(gè)孩子，行走過(guò)世界上許多地方，她的一生充實(shí)而有價(jià)值。她不是不愛(ài)已逝去的杰克，只是她用珍惜生命和努力延展生活可能性的方式，來(lái)表達(dá)她珍愛(ài)杰克以生命換來(lái)的她的人生。

（朵 朵摘自《小康》2021年第24期，〔英〕羅斯金·史必爾圖）