陳年喜

一

母親是上河人。

所謂上河，就是峽河的上游。七十里長(zhǎng)的峽河，在本地人的習(xí)慣里，常被分為三段，上段二十里，稱上河;中段三十里和下段二十里，統(tǒng)稱下河。住在不同段的人在生活習(xí)俗和語(yǔ)言習(xí)慣上稍有差別。上段，苦焦、偏僻、荒涼。母親出生的地方叫三岔，三條河在這里交匯，這兒是上段的上段，翻過(guò)后面的西街嶺，就是河南省地界了。

母親十七歲嫁到峽河中段的塬上，父親家給的彩禮是兩斗苞谷。那是爺爺用麻繩套來(lái)一只白狐，然后用它從河南販子手上換來(lái)的。相較而言，河南那時(shí)候的糧食比峽河的寬裕。那兩斗苞谷，外公一家吃了三個(gè)多月。當(dāng)然，這些都是母親告訴我的。

緊挨著峽河?xùn)|面的地方叫官坡鎮(zhèn)，那是峽河人趕集的地方。雖然它屬于河南盧氏縣，在行政上與峽河沒(méi)半點(diǎn)兒關(guān)系，但峽河人口少，沒(méi)有街市，也沒(méi)有集，生活日用品、五谷六畜都要到官坡集上買賣。

母親喜歡趕集。官坡鎮(zhèn)，是母親少女和青年時(shí)代去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。

母親最后一次去官坡鎮(zhèn)，是我十九歲時(shí)。她此去是為我占卜命運(yùn)的。那一年，她四十一歲。我記得此后，她再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門。

高中畢業(yè)后，我在家無(wú)事可干。家里有一群牛，我負(fù)責(zé)放它們。與農(nóng)田里的活兒相比，放牛是最輕松的，故有“三年牛倌，知縣不換”的說(shuō)法，說(shuō)的就是放牛的自由、散漫。家里讓我放牛，也有對(duì)命運(yùn)不認(rèn)輸?shù)某煞帧排Ｓ写罅康目臻e時(shí)間，可以在山上讀一些書(shū)，想一些事情。那幾年，牛在山上吃草，我在山上讀了很多書(shū)，馬克思的《資本論》就是那陣子讀完的。

放牛一年多，牛沒(méi)壯也沒(méi)瘦，原模原樣，我卻越發(fā)顯得沒(méi)了志氣，露出傻樣來(lái)。母親對(duì)父親說(shuō)：“這不行，難道真是一輩子放牛的命？”

她帶了兩斤白糖、兩包點(diǎn)心、十元錢，去官坡找張瞎子。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)張瞎子，卻不能不知道張瞎子，據(jù)說(shuō)他通天徹地，本事了得。傳得最廣的一個(gè)故事是，有一個(gè)人搞惡作劇，把家里一頭牛的八字報(bào)給張瞎子測(cè)。張瞎子排了八字，不慌不忙地說(shuō)：“此人命里富貴，一生有田耕，不愁吃喝，八歲而亡?！蹦穷^牛真的只活了八年。

三天后，母親回來(lái)了，對(duì)父親說(shuō)：“娃沒(méi)事，四十歲上能出頭?！?h3>二

一九八七年，峽河發(fā)大水。

那是一場(chǎng)史無(wú)前例的洪水。那一場(chǎng)大雨，下了整整三天三夜，河里與河岸上的石頭、樹(shù)木、莊稼悉數(shù)被卷走，一同被卷走的還有牛、羊、豬和人。

大雨過(guò)后，峽河的水還沒(méi)退，妹妹病了，中耳炎引發(fā)的乳突炎。那時(shí)峽河還沒(méi)有撤并，還叫峽河鄉(xiāng)，有衛(wèi)生院。妹妹在衛(wèi)生院里打了六天吊瓶，病情越來(lái)越重。去縣醫(yī)院，無(wú)異于登天，路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，主要是沒(méi)錢。我們兄弟幾個(gè)正上高中或初中，每人每星期只有一袋干糧。街上小飯館兩角錢一碗的面葉子，我們從沒(méi)吃過(guò)。

本來(lái)是不要命的病，卻要了妹妹的命。那一年，她十三歲。我從學(xué)校趕回來(lái)時(shí)，父親和母親的神志都近于錯(cuò)亂。也是從那時(shí)候起，母親開(kāi)始哭，白天哭，晚上哭，哭了十年，哭壞了眼睛。這十年，她去得最勤和最遠(yuǎn)的地方，就是妹妹的墳頭。這個(gè)“遠(yuǎn)”，是說(shuō)來(lái)來(lái)回回的路程。單程算，從家到墳頭不過(guò)數(shù)百米，但這么多年，母親往返其間，加起來(lái)，怕有千里之程。

生活像一口鍋，母親一直在鍋底的部分打轉(zhuǎn)。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時(shí)是冷的，有時(shí)是熱的，只有鍋里的人，冷暖自知。

三

從一九九九年起，我開(kāi)始上礦山，天南海北，漠野長(zhǎng)風(fēng)，像一只鳥(niǎo)，蹤影無(wú)定。有時(shí)，我一年和母親見(jiàn)一兩次面，有時(shí)終年漂蕩，一年也見(jiàn)不著一次，甚至有時(shí)都忘了她的樣子，但一直記得她說(shuō)的張瞎子算的卦。

一轉(zhuǎn)眼，我四十歲了。

四十歲那年，我在薩爾托海，方圓百里無(wú)人煙，只有戈壁茫茫。放牛、放羊的哈薩克族人，有時(shí)放丟了牲口，騎著馬或摩托車呼嘯而來(lái)，再呼嘯而去。

這里是一座金礦，規(guī)模不大也不小，有三口豎井，百十號(hào)工人。我是這百十號(hào)人里的一員，像一只土撥鼠，每天地上地下來(lái)回躥。

母親知道我在世上，但不知道我在哪條路上。我經(jīng)常換手機(jī)號(hào)碼，她也許記得我的號(hào)碼，但沒(méi)什么用，這里沒(méi)有信號(hào)。母親的床頭是一片白色的石灰墻，上面用鉛筆記滿了兒子們的電話號(hào)碼，哪一個(gè)打不通了、作廢了，就打一個(gè)叉，然后將新號(hào)碼再添上去。這些號(hào)碼組成了一幅動(dòng)態(tài)的地圖，她像將軍俯瞰作戰(zhàn)沙盤，因此懂得了山川萬(wàn)里、風(fēng)物人煙，仿佛她一個(gè)人到了四個(gè)兒子到過(guò)的所有地方。

這一年，發(fā)生了一件事，我一直沒(méi)有對(duì)她講過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)。母親的地圖雖詳細(xì)，但也不可能顯現(xiàn)這樣的情節(jié)。

這一年，我得了病——頸椎病。我最顯著的癥狀是雙手無(wú)力，后來(lái)發(fā)展到雙腿也沒(méi)了力氣，如果跑得快點(diǎn)兒，會(huì)自己摔倒。我后來(lái)才知道，這是因?yàn)樽倒茏兗?xì)，神經(jīng)受到壓迫。

我的工作搭檔是一個(gè)老頭兒，別人叫他老黃。那時(shí)他已經(jīng)六十歲了，但模樣比六十歲還要老，牙齒掉光了，禿頭上圍著一圈白發(fā)，又高又瘦。

我清晰地記得那是九月初的一天。那時(shí)的薩爾托海沒(méi)有飛雪，但空氣比飛雪時(shí)還冷。戈壁灘上的駱駝草已經(jīng)干枯了，一叢一叢的。風(fēng)吹草動(dòng)，仿佛蹲著一些人在那里抽煙，那煙就是一股股風(fēng)吹起來(lái)的黃塵。

我和老黃穿成了稻草人，因?yàn)榫赂洌L(fēng)鉆吐出的氣流能穿透人的骨頭。這一天，我們打了八十個(gè)孔，就是八十個(gè)炮孔。

進(jìn)出的通道是一口豎井，原來(lái)是用作通風(fēng)的天井，有八九十度，僅容一人轉(zhuǎn)身。豎井里有一條大繩，十架鐵梯子。打完炮孔，裝好炸藥，我說(shuō)：“黃師傅，你先上，我點(diǎn)炮?！蹦菚r(shí)用的還是需要人工點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。每次都是老黃先撤，我點(diǎn)炮，畢竟我年輕一些。

點(diǎn)完了八十個(gè)導(dǎo)火索的頭，我跑到采區(qū)盡頭，抓住繩頭往上攀，可任我用盡所有力氣往上爬，怎么也夠不著梯子。腳和手仿佛不是自己的。導(dǎo)火索冒著白煙，它們一部分就在我的腳下，整個(gè)采場(chǎng)仿佛云海，我知道它們中的一部分馬上要炸了。

這時(shí)候，我看到地上有一根折斷的釬桿，插在亂石堆里。同時(shí)，我也看見(jiàn)繩頭下的巖壁上有一個(gè)鉆孔，那是爆破不徹底留下的殘物。我快速抓起釬桿，插進(jìn)殘孔，爬了上來(lái)。剛到天井口，炮在下面接二連三地炸開(kāi)來(lái)。

我對(duì)母親講過(guò)無(wú)數(shù)礦山故事，我的語(yǔ)氣、神采帶她翻過(guò)重重山，走過(guò)迢迢路，但這一截路程只屬于我一個(gè)人。

四十五歲，我因?yàn)橐粓?chǎng)頸椎手術(shù)，離開(kāi)礦山，開(kāi)始另一種同樣沒(méi)有盡頭的生活。比母親跑七十里路，測(cè)卦得來(lái)的“出頭”之日，晚了五年。

四

我有一種非常奇怪的心理：凡是我認(rèn)為好的兆頭，在沒(méi)有兌現(xiàn)之前，我總是小心翼翼，不敢告訴別人，不敢泄露半點(diǎn)兒秘密。比如接到編輯的電話，告知我寫的某組詩(shī)擬于某期刊發(fā)，但在文字見(jiàn)刊之前，我從不敢把喜悅分享于人。對(duì)于一個(gè)失敗太久的人，仿佛任何一個(gè)細(xì)小的失望都會(huì)成為壓垮命運(yùn)的又一根稻草。

母親是二○一三年春天查出患有食道癌的，醫(yī)生說(shuō)已是晚期。在河南省西峽縣人民醫(yī)院，經(jīng)過(guò)兩次化療，身體不堪其苦，實(shí)在進(jìn)行不下去，就回老家休養(yǎng)了。如今，已是七個(gè)春秋過(guò)去，她依舊安然地活著，不但生活自理，還能下地種些蔬菜瓜果，去坡邊攬柴扒草。其間她還就著昏沉的燈光給我們兄弟納了一沓裝飾著紅花綠草的鞋墊。而當(dāng)時(shí)與她一同住院的病友，墳頭的茅草已經(jīng)幾度枯榮了。像這樣于她于家的好事，我怕讓人知道，怕提醒了疾病，它再找上門來(lái)。

商洛已經(jīng)非常有名了，但在我的老家峽河，即使現(xiàn)在出門，大多數(shù)時(shí)候依然要靠摩托車助行。雨天泥水，晴天暴塵，曲里拐彎，涉水跨壑，十幾年里，我已騎壞了兩輛車。

山外的世界早已窮盡人間詞語(yǔ)都無(wú)力形容了，而母親的一生是與這些世界無(wú)緣的，她一輩子走得最遠(yuǎn)的地方是河南省西峽縣城。那是二○一三年四月，她接受命運(yùn)生死抉擇的唯一一次遠(yuǎn)行。

西峽縣城不大，比起中國(guó)任何一座城市，都不算什么，但與峽河這彈丸之地相比，已是非凡世界。那一天，母親在醫(yī)院做了初檢，等待結(jié)果以辦理住院。我和弟弟帶她逛西峽街市。當(dāng)時(shí)她已極度虛弱，走了半條街，就要找個(gè)臺(tái)階坐下歇一會(huì)兒。她似乎忘了自己的病，滿眼都是驚喜，用家鄉(xiāng)話不停地問(wèn)這問(wèn)那。對(duì)她六十余年的生命來(lái)說(shuō)，這眼前的一切是那樣新鮮。

我們行到灌河邊，滔滔大河在縣城邊上因地勢(shì)平坦顯得無(wú)限平靜、溫順。初夏的下午，人聲嘈雜，草木茂盛。雖說(shuō)家鄉(xiāng)也有河水，也年年有幾次滿河的豐水期，但比起這條寬廣的大河，實(shí)在乏味得可憐。那一刻，母親顯示出孩童般的欣喜。也許在她的心里，也曾有各式各樣的夢(mèng)，也曾被這些夢(mèng)引誘著抵達(dá)過(guò)高山大海、馬車奔跑的天邊，但因生活和命運(yùn)的拘囿，只能漸漸泯滅了。那一刻，我看見(jiàn)一條大河推開(kāi)了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時(shí)代的山坡，那里蟬聲如同鞭子，驅(qū)趕著季節(jié)跑向另一座山頭……

那一刻，我有欣慰，也有滿心的慚愧。

在外漂泊的十幾年里，我每一次回來(lái)，和母親嘮家常時(shí)，她都要問(wèn)一問(wèn)我到過(guò)的地方怎么樣，有啥樣的山，啥樣的水，啥樣的人，啥樣的衣飾穿戴。我用手機(jī)傳回的照片，她一直保留在手機(jī)里，以至占用空間太大，老舊的手機(jī)總是卡死。一直以來(lái)，我對(duì)她的這些問(wèn)詢、這些舉止，都不以為意，以為她只是關(guān)切我在外的生活?，F(xiàn)在想起來(lái)，她這是借我的眼睛、腿腳和言語(yǔ)，完成一次次遠(yuǎn)游。

如今，母親已經(jīng)七十歲了，一輩子的煙熏火燎、風(fēng)吹雨打，讓她的眼睛視物時(shí)已極度模糊。慢慢地，人世間的桃紅柳綠、紛紛擾擾，她將再也看不到了。即使我有心帶她出去走走，她的身體也已無(wú)法承受。

所謂母子一場(chǎng)，不過(guò)是她為你打開(kāi)生命和前程，你揭開(kāi)她身后沉默的黃土。

（江 霜摘自天津人民出版社《微塵》一書(shū)，本刊節(jié)選，劉德山圖）