[日]村上春樹
苦難的日子終會(huì)開出花
在沒有暖氣的房間里和小貓擠在一起睡覺,迫于還款壓力在路上“眼巴巴”地“撿錢”,甚至過上了“苦行僧”一般的生活。面對(duì)兇狠的浪潮沒有退縮,咬著牙度過那段灰暗的日子,是直面生活的勇敢;度過艱辛后,可以爬起來,撣撣身上的土,說出那句“終于挺過來了”,是和生活握手言和的坦然。后面的日子也許依然困苦,但只要帶著“我們還有年輕、健康、自由”的樂觀態(tài)度,便是千金不換的珍寶。人生沒有白走的路,再堅(jiān)持一下,翻過眼前這道坎,后面就平整多了。
他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。然而,遺憾的是,彼此都幾乎沒賺到什么錢。雖說是做自己喜歡的事情,但畢竟負(fù)債累累,我和太太不單向銀行舉債,還向朋友借款,償還債務(wù)頗為艱苦。每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
當(dāng)時(shí)我們過著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機(jī),甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設(shè)施,寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺,貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個(gè)月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,竟拾到掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時(shí)性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話,銀行就會(huì)拒絕承兌了,簡(jiǎn)直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事)。
我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時(shí)候,我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然,世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺得這種說法也沒錯(cuò),但一歸一二歸二,對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。
然而也很快樂。
我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國(guó)之君、一城之主。無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班,也無須出席枯燥無聊的會(huì)議,更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰,還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的、興味盎然的人。
當(dāng)時(shí),僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡?,就?huì)無端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體,還得事事沉默忍耐。有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門??耧L(fēng)襲來時(shí)只能縮起腦袋硬扛??傊畡e無所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦的場(chǎng)所。
略作喘息之后,我環(huán)顧四周,只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的風(fēng)景,風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己?;剡^神來,我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些,似乎也增長(zhǎng)了一些智慧。
我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說,我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān),當(dāng)然是不吃更好。
不過,假如您此時(shí)此刻剛好陷入困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經(jīng)歷說不定就會(huì)開花結(jié)果?!币膊恢肋@話能否成為慰藉,不過請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。
(小不點(diǎn)摘自《我的職業(yè)是小說家》南海出版公司)