沈華

讀書貴有新得，作文貴有新味。作文的“新味”不是朝夕之力可為，非靈光乍現(xiàn)就能得之，而需要寫作者下一番“作”的功夫。

張中行先生在《怎樣作文》里曾言：“所謂作文，不過是把自己經(jīng)過構(gòu)思、自己組織的話寫為書面形式的一種活動(dòng)。”由此觀之，“作”是跋山涉水，是尋尋覓覓，是苦心經(jīng)營(yíng)，是推敲探求，是一種為文的態(tài)度和觀念。作文得熟悉種種寫作上的普通法則，比如如何組織構(gòu)思，如何驅(qū)遣文字，等等，所以真正的文學(xué)家，終身孜孜矻矻，行走在文字的路上，練就作文的經(jīng)驗(yàn)、智力和修養(yǎng)，尋求作文的奧秘與技術(shù)。

萬物皆有道，寫作亦然，作文的門道可以開悟，可以受高人指點(diǎn)，也可以讀他人文章來學(xué)習(xí)表達(dá)。盡管“第一個(gè)把女人比作花的是天才”，但是不論哪一種表達(dá)都是由“前人習(xí)用的框架描畫或脫化而來”，就此而言，“作”是學(xué)，就是學(xué)他人的表達(dá)，領(lǐng)會(huì)不同筆調(diào)的短長(zhǎng)輕重，信手拈來，融會(huì)貫通，推陳出新。

“作”是訓(xùn)練，光有方法，不去實(shí)踐，一切都是浮云。作文，同其他工藝一樣，應(yīng)該有法;作文者要明辨路徑，有“法”可循，然后“篤行”，筆才能達(dá)意。正如練游泳必須在水中，與水反復(fù)照面一般;正如朱自清先生所說“只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影”。

“作”也是一種思考，更是對(duì)生活的深入體察。構(gòu)思寫作的思路，整理寫作的思路，想得頭頭是道，才能寫得頭頭是道。作文是生活本身，而不是生活的點(diǎn)綴。沒有深刻的生活，絕不會(huì)有深刻的作文，所以生活的天地才是作文的半徑。