黃湘

《音樂人類：地球生命史》

作者：[英] 邁克爾·斯皮策（Michael Spitzer）

出版社：Bloomsbury

出版時間：2021年4月

定價：35美元

本書講述了音樂為何屬于人類經(jīng)驗的核心，以及音樂的公共性何以走向衰落。邁克爾·斯皮策是英國利物浦大學音樂學教授

音樂無所不在，不可或缺。今天，移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使得收聽音樂變得比歷史上的任何時期都要便捷，音樂與人類社會的聯(lián)系似乎變得空前緊密。然而，在英國音樂分析家斯皮策（MichaelSpitzer）看來，這種便捷只是人類對音樂從主動參與轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍玉雎牭淖钚码A段，這個轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了音樂公共性的衰落。

斯皮策的《音樂人類：地球生命史》一書，通過對音樂史的梳理，講述了音樂為何屬于人類經(jīng)驗的核心，以及音樂的公共性何以走向衰落。正如諾蘭導演的電影《敦刻爾克》通過三重時空構(gòu)建電影敘事，本書也是從個人生命、世界歷史和人類進化三個時間維度展開論述。音樂不僅貫穿于個人生命，貫穿于世界歷史，也貫穿于人類進化。

先看個人生命的時間維度。對于大多數(shù)人來說，音樂始于母親和新生兒之間對話的音調(diào)和絮語，搖籃曲可以改善嬰兒的吸吮模式，調(diào)節(jié)心臟和呼吸頻率;然后是在學校里接受音樂教育，包括歌唱、器樂演奏等等，這對于孩子的成長非常有意義。然而，音樂教育在當今世界中的地位越來越不穩(wěn)定，在學校經(jīng)常被擱置，被傳授知識或是有利可圖的科目所取代。在走向成年的過程中，大多數(shù)人放棄了音樂活動，與音樂的關(guān)系止于聆聽。

再看世界歷史的時間維度。德國蓋森克勞斯特勒（Geissenklosterle）的一個洞穴中曾經(jīng)出土一支骨笛，它約有4萬年歷史，由一只禿鷹的橈骨制成，令人驚訝的是，笛子上鑿的五個孔與五聲音階相對應(yīng)，這意味著，甚至在學會耕作或定居在一個特定的地方之前，人類的游牧祖先就已經(jīng)熟悉了音高的概念。

斯皮策指出，舊石器時代的人發(fā)明笛子是為了與神靈溝通，或者僅僅是為了崇拜神靈，因為音樂的音調(diào)會即刻傳達出神秘感，宛如從精神領(lǐng)域發(fā)出的射線，為沒有實體存在的東西提供感官形式，召喚不可見的神秘力量。骨笛出土之處恰恰是在洞穴空間的最大共振點上，換言之，洞穴遺址具有與后世的教堂拱頂相同的聲學原理，在這個意義上，今天的大教堂和音樂廳其實就是舊石器時代的洞穴的延續(xù)。

音樂一直是宗教儀式所必需。位于今日土耳其東部的哥貝克力石陣，是人類至今在地球上發(fā)現(xiàn)最早的文明遺跡之一，至少有1.2萬年歷史。這里出土了多塊直立石柱，石柱上的精致雕刻說明它不僅是一個定居點，也是一個宗教活動場所。在雕刻中出現(xiàn)了演奏樂器的形象，顯然，生活在公元前23世紀的蘇美爾女祭司安海度亞那（Enheduanna）是人類歷史上最早被記錄的署名作家，她是一位詩人和音樂家，創(chuàng)作了獻給蘇美爾的愛神和戰(zhàn)爭女神伊南娜的敬神歌曲。在希臘悲劇和《圣經(jīng)》的“雅歌”中，音樂也扮演了重要角色。

斯皮策指出，音樂的歷史既不是線性的，也不是循環(huán)的，而是分形（fractal）的。分形是一個幾何學概念，意指一類粗糙或零碎的幾何形狀，可以分成數(shù)個部分，且每一部分都至少近似于整體縮小后的形狀。音樂也是在歷史上一直無休止地重述自己，總是相同，總是不同。當巴赫在他的清唱劇《醒來，那聲音召喚我們》中加入《圣經(jīng)》中的“雅歌”歌詞時，他所借鑒的傳統(tǒng)可以上溯到由安海度亞那所撰寫的蘇美爾頌歌。同樣，貝多芬《田園交響曲》最后一個樂章的6/8拍子也源于非洲，是通過16世紀的流行舞蹈帶入歐洲的。

世界音樂史也是一部音樂旅行的歷史。著名的絲綢之路是一條旋律、音階和模式，以及樂器和演奏技巧的音樂之路，滿載絲綢、棉花、火藥和香料的商隊也攜帶了類似于琵琶的樂器。琵琶最早源于公元前就已經(jīng)流行于中亞和波斯等地區(qū)的一種琉特琴，在商隊所到之處出現(xiàn)了多種變形，是印度烏德琴和也門卡恩布琴的鼻祖，傳入西域以后形成了當?shù)氐凝斊潣罚髞韨魅胫性貛?，演奏方式逐漸從橫抱轉(zhuǎn)變?yōu)樾鄙戏奖С?，最終成為豎抱演奏?，F(xiàn)代吉他也和琵琶有著共同的起源。

然而，在不同音樂傳統(tǒng)相互借鑒、彼此融合的光明面之外，殖民主義對原住民音樂的刻意抹殺也構(gòu)成了世界音樂史的陰暗面。西班牙侵略者在入侵美洲時摧毀了原住民文化，因此，雖然我們可以在瑪雅人墓穴的墻壁上看到小號手的圖畫，也知道他們在宗教儀式上唱歌，但我們不知道瑪雅人的太陽之歌究竟是什么聲音。

與其他音樂傳統(tǒng)不同，西方音樂走向了抽象。當圭多（Guido of A rezzo）在11世紀將平凡的音符串聯(lián)在四條平行線上，從而創(chuàng)造出五線譜時，這個發(fā)明使得教會能夠?qū)⒄麄€歐洲大陸的音樂標準化，作曲家能夠為后代保留他們的作品。有了在紙上捕捉音樂的能力，作曲家把音樂的邏輯推得更遠，發(fā)起了連續(xù)的革命浪潮，從文藝復興時期的復調(diào)音樂一直演進到20世紀愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特的“神圣簡約主義”。將聲音寫入樂譜創(chuàng)造了巨大的音樂成就，但是同時也改變了音樂在社會中的角色。音樂不再是一種參與性的快樂分享或是公共儀式，最高級的音樂被認為應(yīng)當由受過嚴格訓練的演奏者在黑暗、安靜的音樂廳中演奏，聽眾則在禮貌的沉默和靜止狀態(tài)中聆聽。

事實上，在歷史上的大多數(shù)文化中，表演音樂和舞蹈的意義在于象征和宣布了整個社會的和諧。音樂的價值在于它能夠?qū)⑷藗兟?lián)系在一起，參與到共同的慶典之中。許多非洲文化認為，每個人都是音樂人，因為每個人都會參與唱歌、跳舞和打鼓。人類音樂的自然狀態(tài)是一起唱歌或演奏，但與自然狀態(tài)相反，世界音樂的命運，特別是在西方，已經(jīng)在很大程度上陷入了從主動參與轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍玉雎牭乃ヂ滠壽E。

斯皮策指出，一旦發(fā)明了音樂家的概念，就是在創(chuàng)造一個精英階層，并排除其他所有人。傳統(tǒng)上，音樂是以口頭方式傳給后代的，但現(xiàn)在不是了。音樂被寫下來了，成為紙上的線條和符號，所以現(xiàn)在需要接受專業(yè)培訓才能唱歌和演奏。西方音樂史成為樂譜的歷史，而不是人的歷史，就像童話中的公主從搖籃中被取出，囚禁在一幅畫中。然而，音樂的自然場所是在人的身體里，威爾第的歌劇詠嘆調(diào)來自那不勒斯?jié)O民的民歌，這些漁民都不懂樂譜。

自從錄音設(shè)備誕生以來，人類社會與音樂的聯(lián)系日益以聆聽錄制的音樂為主。而在新冠疫情大流行期間，隨著現(xiàn)場演奏的取消，全世界大多數(shù)人都是獨自聆聽音樂，與人群隔絕。

在審視了個人生命和世界歷史的時間維度之后，斯皮策進一步將視野拓寬到了人類進化的時間維度。

幾年前，著名語言學家平克（Stephen Pinker）提出，從進化的角度來看，音樂只是“聽覺奶酪蛋糕”，也就是說，只是人類發(fā)展的一個愉悅但微不足道的補充。斯皮策駁斥了這一觀點。他指出，音樂推動了人類進化，是人類之所以成為人類的重要原因之一，處于認知和感覺等人類經(jīng)驗的核心。

音樂比語言要古老得多。在尼安德特人的化石中可以找到與語言有關(guān)的FOX P 2基因，然而節(jié)奏和旋律在那之前已經(jīng)存在了幾百萬年，諸如蟋蟀的鳴叫和鳥類的啼聲。智人是在猿系上進化的，人類的歌曲是從非人類靈長類動物的發(fā)聲中演變而來的。

不過，雖然昆蟲會通過發(fā)出聲音交流，但是不能稱之為歌曲;鳥類的聲音非常有限，而且從不改變，所以不是人類意義上的歌曲。在動物界，可以說鯨魚確實會唱歌，因為它們的聲音會隨著時間的推移而改變和進化。人類的猿猴表親主要是通過手勢交流，包括與人類共享98%的遺傳基因的黑猩猩，所以人類并非從猿系祖先那里繼承音樂。

是什么讓人類與眾不同，創(chuàng)造了復雜的音樂？部分原因在于靈長類動物獨特的聲道發(fā)展，具備了模仿環(huán)境中的各種聲音的技能。但是，人類理解和復制節(jié)奏的獨特能力源于直立行走所造就的雙足姿勢。當人類已知的最古老的祖先，人猿阿迪（Ardi）在440萬年前用兩只腳直立行走時，大腦、身體和聲音之間就開始建立了重要的神經(jīng)元聯(lián)系，并以特有的行走節(jié)奏為人類音樂打上了烙印。它將音樂與運動永遠聯(lián)系在了一起。我們的聽覺與我們的前庭神經(jīng)系統(tǒng)密切相關(guān)，前庭系統(tǒng)負責在我們行走時保持平衡。聽音樂可以激活運動前皮層、基底神經(jīng)節(jié)和小腦，這些都是與運動有關(guān)的大腦區(qū)域。事實上，人們只需要想象音樂，而非真正聽到，這些大腦區(qū)域就會被激活。這就是人類會隨著音樂跳舞和踏步的原因。

繼人猿阿迪雙足有節(jié)奏地行走之后，人類進化始終伴隨著節(jié)奏和旋律的演化。150萬年前，智人敲打石器帶來了新的節(jié)奏模式，這種模式也協(xié)調(diào)了公共勞動;50萬年前，出現(xiàn)了像英國蘇塞克斯郡的Boxgrove地穴這樣的舉行慶祝儀式的場所，其儀式肯定伴隨著舞蹈;25萬年前，尼安德特人完善了一種歌唱的交流方式;4萬年前，作為人類認知飛躍的一項證據(jù)，智人用禿鷲的骨頭制作了已知的第一個成熟的樂器。制作骨笛的技能與智人在巖畫和石陣中所展示的繪畫和雕刻能力，以及據(jù)考古學家推測其所具備的語言和理性推理能力相吻合。然而，在人類進化的每個階段，音樂都比語言或理性更早出現(xiàn)。

4萬年前，智人的生理特征和行為模式在進化上臻于成熟，但音樂的演進剛剛邁入一個新的門檻。通過將音符從人聲中分離出來，樂器使人類能夠?qū)⒁魳繁旧硐胂蟪梢环N運動，一個音符能“走”到另一個音符。音高是一個抽象的概念，任何給定的音符都沒有一個現(xiàn)實世界的參照物，它是一個純粹的聲音概念。一支能產(chǎn)生一系列固定音符的骨笛，意味著已經(jīng)形成了一個由模式和音階組成的音調(diào)系統(tǒng)，一種文化和音樂的身份。音樂以強大的力量塑造人類的大腦，繼續(xù)推動人類的進化。

研究表明，音樂訓練可以改變?nèi)说拇竽X結(jié)構(gòu)。一個嬰兒，以及一個沒有受過音樂訓練的成年人，是通過處理情感的右腦來處理音樂。但是如果被教導唱歌或演奏樂器，大腦就開始通過與語言相關(guān)的左腦處理音樂。音樂能夠讓人更聰明，因為它能增強工作記憶和“執(zhí)行行動”，幫助人有意識地控制行動、思想和情緒，適應(yīng)挑戰(zhàn)。一個通過訓練能夠識別音樂中的情緒的人，會具有更高的情商;參與共同的音樂活動能夠培養(yǎng)人們社會技能和集體行動的力量。

我們都是天生的音樂人，但是未經(jīng)鍛煉的肌肉會迅速萎縮。當音樂教育在當今世界的地位越來越不穩(wěn)定，在學校經(jīng)常被擱置;當音樂不再是一種參與性的快樂分享或是公共儀式，大多數(shù)人與音樂的關(guān)系止于被動的聆聽，甚至是與人群隔絕的獨自聆聽，音樂對于人類進化的推動作用就大為衰落。

斯皮策對于音樂公共性日趨衰落的描述，呼應(yīng)了美國哲學家和社會學家桑內(nèi)特（Richard Sennett）1992年問世的著作《公共人的衰落》。那本書的開頭引用了一段來自托克維爾的《論美國的民主》一書的文字：“每個人都只顧自己的事情，其他所有人的命運都和他無關(guān)。對于他來說，他的孩子和好友就構(gòu)成了全人類。至于他和其他的公民的交往，他可能混在這些人之間，但他對他們視若無睹;他觸碰這些人，但對他們毫無感覺;他的世界只有他自己，他只為自己而存在。在這種情況下，他的腦海里就算還有家庭的觀念，也肯定已經(jīng)不再有社會的觀念?！?/p>

桑內(nèi)特指出，在現(xiàn)代社會，很多普通人參與公眾生活的唯一方式就是保持沉默，充當聽眾。導致這種現(xiàn)象的一個重要原因在于人類通過宗教的祛魅轉(zhuǎn)向了過度關(guān)注內(nèi)心生活的自我反省，然而，這種自我反省其實恰恰是被精英階層所主導的微妙的隱形規(guī)則所指引的，正如斯皮策指出的，作曲家的精英化和演奏者的專業(yè)化導致了聽眾在沉默靜止中的被動聆聽。顯然，想要阻止音樂公共性的衰落，首先需要阻止“公共人的衰落”。

解讀/延伸閱讀

《音樂的生命：西方古典主義傳統(tǒng)的新冒險》

作者：[英] 尼古拉斯·凱尼恩（Nicholas Kenyon）

出版社：Yale University Press

本書重新審視了構(gòu)成古典音樂傳統(tǒng)的各種故事，及其對于當代世界的意義。

《古典主義的十字路口：21世紀音樂的發(fā)展之路》

作者：[美] 倫納德·斯拉特金（Leonard Slatkin）

出版社：Amadeus

本書分析了古典音樂行業(yè)在經(jīng)歷了新冠疫情沖擊之后的世界所面臨的挑 戰(zhàn)。