張策

曾經(jīng)養(yǎng)貓，公仔。剛在微信上曬了，他馬上跳出來(lái)，要給介紹對(duì)象：“我這兒有只孟加拉，一身黑！倆大黃眼睛，漂亮！甭提多聰明了，會(huì)自己開(kāi)門！六歲啦。”前邊的話還挺誘惑，可六歲了，不行，我們的仔連一歲還不到呢，說(shuō)是“女大三，抱金磚”，大媳婦的氣恐怕受不了。于是，婉拒。

沒(méi)過(guò)幾天，他又來(lái)電話了：“一身白，連根雜毛都沒(méi)有！給了個(gè)朋友，養(yǎng)不了又退回來(lái)啦，退的時(shí)候直掉眼淚，舍不得?！毕胂?，還是謝絕了。我沒(méi)存著讓貓繁衍后代的心，只好辜負(fù)老哥哥的盛情。

也就是對(duì)他，咋著他都不會(huì)生氣的。他是個(gè)快樂(lè)的老頭兒，真正從心底洋溢著快樂(lè)的老頭兒。

快樂(lè)的老頭兒叫李迪?？煽鞓?lè)的老頭兒卻走了。想想上天真的不公平，這么快樂(lè)的人，干嗎叫他那么早回去呢？老天爺也悶了，想散散心？聊聊文學(xué)？或者……聊聊貓？

也真怪，聽(tīng)說(shuō)他走了，我卻先想到貓。于是，思如潮涌。

快樂(lè)的人養(yǎng)貓，善良的人養(yǎng)貓，快樂(lè)而善良的人養(yǎng)流浪貓。可像他這樣養(yǎng)流浪貓的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。小院，牡丹花叢中蓋了貓舍，冬天竟然裝有暖氣！喂貓食，每周改善伙食時(shí)有蝦，有雞胸。貓病了，送醫(yī)院，管治。貓們?cè)谒@兒來(lái)去自由，當(dāng)然，來(lái)的多，走的少，誰(shuí)不貪戀這么舒適的生活呢。貓們因?yàn)橛欣项^兒李迪而幸福，而李迪的生活，也因貓們的存在，而更快樂(lè)，有滋有味。

他養(yǎng)貓的小院，離我們的辦公地很近。常常有幾個(gè)搞文學(xué)的朋友在我們這兒小聚，我就會(huì)打電話：“在家？來(lái)，聚聚。”按說(shuō)，這不禮貌，俗話說(shuō)：“三日為請(qǐng)，兩日為叫，當(dāng)天是提溜”，但于他，沒(méi)這么多說(shuō)法。他喜歡與朋友間的交流，我們喜歡他那無(wú)拘無(wú)束的笑容。于是，他翩然而至，騎著他的老自行車，總是那身標(biāo)志性的紅衣白褲。他在我們這兒，認(rèn)識(shí)了許多的公安作家，很多后來(lái)成為摯友。大家尊敬長(zhǎng)者，席間總是第一個(gè)給他敬酒。他不多喝，卻總認(rèn)認(rèn)真真地舉杯，他知道，人們?yōu)槭裁淳粗厮?/p>

從《傍晚敲門的女人》（《啄木鳥(niǎo)》1984年第4期），到《丹東看守所的故事》（《啄木鳥(niǎo)》2011年第12期），再到《英雄時(shí)代——深圳警察故事》（《啄木鳥(niǎo)》2018年8-9期），幾十年寫(xiě)公安，他?；秀?，我們也常疑慮：李迪是公安的人吧？李迪是公安作家吧？李迪和公安，維系著一種什么樣的感情呢？

一個(gè)人的快樂(lè)，當(dāng)然并不僅僅是有貓就可以了，也不僅僅是酒桌上的歡歌笑語(yǔ)。人是豐富的，豐富在于有靈魂，有思想，由靈魂和思想而塑造出的快樂(lè)，才是真快樂(lè)。李迪是作家，是著名作家，他的靈魂和思想選擇了公安題材作為他的立足點(diǎn)和騰飛處。而作家的靈魂和思想，似乎大多應(yīng)該是沉重的，是悲天憫人的，而他不是，他始終快樂(lè)，他用他的快樂(lè)影響著他的讀者，也改造著似乎天生悲壯的公安題材。即使是悲劇，在他的筆下，也會(huì)有淚中帶笑的滋味，有帶著咸味的希望。李迪于公安文學(xué)，不僅是一個(gè)重要作家，更是一個(gè)在公安文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中、在節(jié)點(diǎn)上不斷有突出貢獻(xiàn)的重要作家。《傍晚敲門的女人》，新時(shí)期中國(guó)偵探小說(shuō)的開(kāi)山之作?！兜|看守所的故事》，公安題材報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言突破之作?！毒偻蹩鞓?lè)》（《啄木鳥(niǎo)》2015年2-5期），精短小說(shuō)的創(chuàng)新之作……對(duì)，特別需要提出的，就是王快樂(lè)！一個(gè)快樂(lè)的名字，一個(gè)李迪筆下標(biāo)志性的人物，一個(gè)融匯了李迪性格、李迪風(fēng)采的和藹可親的老警察形象。李迪說(shuō)：“我寫(xiě)王快樂(lè)，哪兒淘來(lái)那么些故事？?jī)蓚€(gè)字：生活。生活是一口井。找到井，有水喝?！?/p>

李迪的快樂(lè)，是上天賜予他的福分。他的一生，也多坎坷。十八歲去兵團(tuán)，卻諸事不順;二十三歲僥幸入伍，脫下軍裝后當(dāng)編輯，出國(guó)。居昆明，回北京。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，百煉成鋼，快樂(lè)卻依然，善良也依然。他熱心地在生活中打井汲水，也熱心地為朋友們辦各種事，包括給貓介紹對(duì)象。他更熱心于組織各種與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)，采風(fēng)，研討，編輯出書(shū)，每每有事情，這老頭兒一定是不辭勞苦地奔跑在一線，像個(gè)沖鋒陷陣的老戰(zhàn)士。組織中國(guó)作家代表團(tuán)去貴州公安機(jī)關(guān)采訪，他主動(dòng)為大家訂機(jī)票，挨個(gè)兒叮囑時(shí)間、地點(diǎn)，比會(huì)務(wù)組還忙。采訪歸來(lái)，又一個(gè)個(gè)地追問(wèn)稿子的完成情況。還有一回，他正在北方采訪，南方有個(gè)省份的公安機(jī)關(guān)想請(qǐng)他去授課，他愣是把回北京取衣服的時(shí)間給利用了：“我上午到北京，拿上衣服，下午就奔他們那兒！你告訴他們，課安排在第二天上午，我下午就可以直接飛啦，晚上不耽誤采訪！”擔(dān)心他太勞累，他笑道，“沒(méi)事兒，我身體好?！?/p>

他確實(shí)身體好，六十多歲了，還能做一百個(gè)俯臥撐，再來(lái)一百個(gè)仰臥起坐。沒(méi)事兒早晨起來(lái)，到公園參加跳“僵尸舞”。他覺(jué)得那群老頭兒老太太都跳得太好，自己卻跳得太僵硬，故而快樂(lè)地自嘲。但是，我知道，他這樣的奔波，更是源于他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)公安事業(yè)的熱愛(ài)。

這么身體好的老頭兒，這么熱愛(ài)生活的老頭兒，卻沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔。老天爺俯視凡間，挑挑揀揀，把這個(gè)快樂(lè)的老頭兒給叫走了。也是，誰(shuí)不喜歡被快樂(lè)感染、與快樂(lè)相伴呢？

李迪走了。微信中一片流淚的表情包。表情包其實(shí)是個(gè)好東西，人們有時(shí)用語(yǔ)言都難以表述清楚的情感，一個(gè)普通的圓臉、幾條簡(jiǎn)單的線條，卻能用最直接的方式讓人們理解?？粗@一片的淚水，我想：李迪，我們的好兄長(zhǎng)，恐怕你并不喜歡這樣的送別吧？你是不是更希望我們笑著凝望你的背影呢？

兩本你的新作，《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個(gè)故事》（《啄木鳥(niǎo)》2020年第8期），帶著濃重的墨香，放到了沉睡著的你的身邊。我讀過(guò)其中的片段，我知道你的語(yǔ)言仍然洋溢著快樂(lè)。這種快樂(lè)來(lái)自對(duì)扶貧攻堅(jiān)事業(yè)的信心，來(lái)自對(duì)偉大祖國(guó)的熱愛(ài)，也來(lái)自你自己一生奮斗的榮耀和欣喜。

這個(gè)被上天賜予了快樂(lè)福分的老頭兒，走了。他快樂(lè)的腳步聲，卻仍然在我們耳邊久久回響，留下的，是一種快樂(lè)的、堅(jiān)強(qiáng)的精神。

責(zé)任編輯/吳賀佳