王欣

遇見(jiàn)許同學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他的十六個(gè)春秋。像一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)絕對(duì)閉合的莫比烏斯環(huán)，遇上他那一刻，似乎就已經(jīng)注定了一些事情。

我還記得許同學(xué)的面龐出現(xiàn)在書(shū)架的一個(gè)小方格里的樣子。如果記憶沒(méi)有加上時(shí)光濾鏡，那么那一天一定陽(yáng)光燦爛，光灑在他的面頰上。他大概是笑了的，不然無(wú)法與那個(gè)小格子相得益彰，我也就不會(huì)在偏頭的一瞬間發(fā)現(xiàn)這個(gè)白凈俊秀的男孩。

他掛著橙黃色帶子的值周牌，正在認(rèn)真整理著書(shū)架上東倒西歪的雜志。

他的工作自東向西，我回班的路線(xiàn)自西向東，兩個(gè)人隔著書(shū)架，透過(guò)小格子短暫交會(huì)了一秒。我聽(tīng)見(jiàn)他和朋友說(shuō)話(huà)的聲音，仿佛在對(duì)著我說(shuō)話(huà)。這就是我和他的初遇，匆忙卻歷歷在目。

他的學(xué)號(hào)是2，他的數(shù)學(xué)成績(jī)被年級(jí)組長(zhǎng)表?yè)P(yáng)過(guò)，他跑400米全年級(jí)第二，他和班里最漂亮的女生一起出現(xiàn)時(shí)會(huì)被同學(xué)們起哄。喜歡一個(gè)人總不免自戀或自卑，我遙遙地望著他，憑借著對(duì)他的美好印象，沖動(dòng)地為他寫(xiě)了一篇運(yùn)動(dòng)會(huì)加油稿投了出去。

那篇加油稿，幾乎沒(méi)怎么提及運(yùn)動(dòng)會(huì)和加油，盡是描繪、贊美一個(gè)人的衣角和嘴角。誰(shuí)也沒(méi)想到它會(huì)被選中，經(jīng)由廣播，傳遍了整個(gè)操場(chǎng)上空。我自己也不曾料到。沖動(dòng)地投完稿后，我先是如釋重負(fù)般地跑到小店買(mǎi)零食，接著便投入忙碌的學(xué)習(xí)中去了。那些語(yǔ)句在空氣中震蕩的時(shí)候，我在奔跑或是思考題目，總之，進(jìn)行著某種導(dǎo)致我錯(cuò)過(guò)操場(chǎng)那邊傳來(lái)的任何一個(gè)音節(jié)的活動(dòng)。

是小葉告訴我這一切的。她沖到我面前，有些激動(dòng)地粗略復(fù)述了一遍我的加油稿，問(wèn)：“這是你寫(xiě)的嗎？”我說(shuō)：“嗯?！彼嬖V我播音員的聲音十分響亮，她聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候剛好看到許同學(xué)，于是跑過(guò)去問(wèn)他開(kāi)心嗎，他說(shuō)“嗯”。

我想那些句子不該用響亮且堅(jiān)定的聲音被讀出，我懷疑它們是明晦不清甚至畏縮的，因而無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，更無(wú)法想象許同學(xué)的開(kāi)心。但聽(tīng)上去這是件好事，是我青春里的一道彩虹。我錯(cuò)過(guò)了彩虹但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)其后的余暉，我欣喜地以為自己不會(huì)再錯(cuò)過(guò)任何東西了。

我和許同學(xué)從那時(shí)開(kāi)始成為意義不明的朋友，因朋友的關(guān)系，我得以見(jiàn)證他吃蘋(píng)果的樣子、投籃的樣子、皺眉的樣子、準(zhǔn)備要流出一點(diǎn)點(diǎn)淚的樣子。與他見(jiàn)面永遠(yuǎn)使我快樂(lè)，我把他的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得無(wú)比清楚，可正因如此，我不再明確我是否錯(cuò)過(guò)了什么。

隨后，那個(gè)夜晚來(lái)臨了。一個(gè)需要撐傘、需要注意路上積水的雨夜，同樣也需要注意身邊人的欲說(shuō)還休。

一起走操場(chǎng)是許同學(xué)發(fā)出的邀請(qǐng)，他撐起了能擋住兩人的大傘，還摟住了我的書(shū)包，約等于摟住我防止我被雨淋到。但他說(shuō)的是，他不想戀愛(ài)。

“是啊，好?？墒恰牛俊蔽艺f(shuō)，“我又沒(méi)說(shuō)要戀愛(ài)。”

我不記得我表過(guò)白，難道我又錯(cuò)過(guò)了自己的表白嗎？我開(kāi)始在腦海中搜刮自己為他削蘋(píng)果的樣子，看著他于是眼里有光的樣子，替他擔(dān)憂(yōu)的樣子。我不曾記得這些環(huán)節(jié)出過(guò)什么差錯(cuò)，看不見(jiàn)什么旁出的枝條，可他為什么要說(shuō)這些話(huà)……

他像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我小聲的辯解，他直接說(shuō)起了他學(xué)習(xí)上輝煌的過(guò)去，那些我錯(cuò)過(guò)的，他的父親母親、他的初中老師以及那些不勝枚舉的殷切目光，最終又回歸愛(ài)情這個(gè)命題。我知道他想表達(dá)的意思，是有關(guān)愛(ài)情與學(xué)習(xí)的關(guān)系里最荒唐的一種，但我仍舊懇切地不住點(diǎn)頭。

他嘆了口氣，說(shuō)：“你可能不懂?！?/p>

之后我開(kāi)始刻意躲著他，他不知道他自以為會(huì)是救贖的那一句“我們還是朋友”其實(shí)讓我更加崩潰。那個(gè)夜晚，他用陳述的語(yǔ)氣說(shuō)出的十六年，是我被動(dòng)錯(cuò)過(guò)的十六年;此后的兩年，我選擇了主動(dòng)錯(cuò)過(guò)。

總有朋友質(zhì)疑我的躲避，她們堅(jiān)定無(wú)比地替我說(shuō)：“你還喜歡著他?！币廊挥凶愿鎶^勇的熱心者告訴我許同學(xué)昨天做了什么，今天做了什么，明天又將會(huì)怎樣?？杉词惯@樣，也不能阻擋我堅(jiān)持要錯(cuò)過(guò)他的決心。

“錯(cuò)過(guò)”似乎也就是這么一回事。我想我已經(jīng)有資格說(shuō)我不再喜歡他，帶著一點(diǎn)混雜著傷感的驕傲，走在人群里，和每個(gè)不動(dòng)聲色的人一樣。

感受到錯(cuò)過(guò)是令人痛苦的，可是錯(cuò)過(guò)之后會(huì)重新愛(ài)上明媚的太陽(yáng)，寓居在太陽(yáng)里，開(kāi)始意識(shí)到一些還沒(méi)錯(cuò)過(guò)的東西。

我想，那東西是我無(wú)怨無(wú)悔的青春。