母宗美
(貴州省遵義市播州區(qū)楓香高速收費(fèi)站,貴州 遵義 563100)
傍晚,小侄子在學(xué)步車?yán)锟鞓?lè)地玩著手中的撥浪鼓。聽(tīng)著撥浪鼓熟悉的“叮咚”聲,我的思緒不由自主地飄回到童年。
在我兒時(shí)的記憶中,我們家最早是住在仁懷外婆家。那時(shí)父親只是一位走街串巷的貨郎。據(jù)他講,那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)有商店,日常生活用品全靠貨郎送。于是,頭腦靈活的他毅然加入到貨郎的行列。
父親的貨擔(dān)是用竹篾編成的圓筐,類似谷籮,只是比一般農(nóng)家的谷籮要大要深一些。一只筐上面放置用木頭做成抽屜狀的四方形柜子,長(zhǎng)寬兩尺左右,深約四五寸,上面蓋塊透明的玻璃,方便顧客選貨。貨擔(dān)里滿滿兩大筐貨物不僅有孩童的玩具,還有一些日常的家居用品,以及女性日常用到的縫衣針、繡花針、雪花膏、發(fā)夾、橡皮筋、梳子、鏡子等。在她們眼里,父親的貨擔(dān)就是一個(gè)活脫脫的百寶箱,一個(gè)流動(dòng)的雜貨鋪。除了裝貨的筐,另一只筐里則是裝大家用來(lái)?yè)Q貨的廢舊塑料、爛膠鞋底,雞、鴨的毛等。
父親告訴我,那個(gè)時(shí)候其他肩挑商人仍以叫賣為主,招來(lái)顧客的方法與貨郎有別。如收破銅爛鐵的是敲一面銅鑼,磨剪搶刀的是吹銅號(hào)。收廢塑料、爛膠鞋底的,被稱為“收破爛”,每到一地則憑借自己的大嗓門高聲吆喝。而父親每到一個(gè)村莊,無(wú)需吆喝,只要撥浪鼓一響,不管是大姑娘還是小媳婦,大嬸、大媽就會(huì)從各個(gè)地方圍攏來(lái),將他的貨擔(dān)圍得水泄不通。大家各自挑選需要的東西,討價(jià)還價(jià)聲頓時(shí)打破了山村的沉寂。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后,她們拿著自己挑選的貨物滿意地離開(kāi)。
當(dāng)然,人群中自然少不了像我這般的小孩,那時(shí)大家的日子過(guò)得緊緊巴巴,小孩根本沒(méi)有零用錢。于是,孩子們只能拿著撿來(lái)的廢舊塑料或爛膠鞋底來(lái)?yè)Q糖果和小玩具,父親也不計(jì)較,總是笑瞇瞇地照單全收。
那些年,父親僅憑一副貨擔(dān)撐起了一家人的生活。這樣的日子一直持續(xù)了幾年。
直到一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上,父親挑著貨擔(dān)回家途中,因天黑路滑,不小心摔了一跤。貨物摔得七零八落不說(shuō),還摔折了腿。事過(guò)多年,我不知道當(dāng)時(shí)父親是怎么挑著摔壞的貨品一瘸一拐回到家的,我只知道,那一次腿傷加上凍傷,讓他在家整整休養(yǎng)了好幾個(gè)月。
腿好以后,他痛定思痛,毅然在鎮(zhèn)上兩個(gè)相鄰的集市上租了攤位。從此,告別了貨郎生涯,又開(kāi)始了擺地?cái)偟臍q月。
每逢趕集之日,他總是天不亮就起床,收拾妥當(dāng)就出發(fā)。等他匆匆擺好貨攤子,趕集的人也陸陸續(xù)續(xù)上街了。一切準(zhǔn)備就緒,父親便搬個(gè)凳子坐在攤位旁,靜候顧客光臨。
時(shí)間如沙漏一樣,在趕集的人們精挑細(xì)選,討價(jià)還價(jià)中悄悄地過(guò)去了。待到下午,他們大都買好心儀的東西各自散去,父親這才開(kāi)始收攤,清點(diǎn)完貨物方可回家。
等回到家吃過(guò)晚飯洗漱完畢,已是深夜。但是,再晚他都要清點(diǎn)好明天帶到別的集市上的貨物,才肯安心睡覺(jué)。
如果沒(méi)有集市可趕,他就幫外婆伺候家里的田地。
這樣過(guò)了幾年,父親手里攢了一些錢,便干脆在鎮(zhèn)上租了個(gè)店面,我們?nèi)叶及徇^(guò)去。此后,我們上學(xué)更加方便,母親每日在家守店,專門經(jīng)營(yíng)煙酒副食之類的東西。父親則到相鄰的幾個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)擺攤。如此一來(lái),收入日漸增多,我們家的日子如芝麻開(kāi)花漸漸好起來(lái)。
掐指算來(lái),父親這些年先后經(jīng)營(yíng)過(guò)藥材、煙酒副食、服裝、鐵貨等。無(wú)論做啥,都讓我們家的生活越來(lái)越好??梢赃@么說(shuō),我們姐弟4 個(gè)從小到大上學(xué)成婚全部來(lái)自于父親這些年的辛苦付出。他常說(shuō),雖然幸福都是靠奮斗出來(lái)的,但這一切始終離不開(kāi)改革開(kāi)放的好政策。因此,他時(shí)常教育我們,一定要心懷感恩,珍惜今天美好的生活。
如今,我們都已長(zhǎng)大成家,有了各自的生活,父親也終于卸下了肩上這副重?fù)?dān)。閑暇時(shí)間,父親便在家飼養(yǎng)幾群蜜蜂,不時(shí)取些蜂蜜,給予生活甘甜。所取蜂蜜除自家食用及饋贈(zèng)親友外,剩余的蜂蜜,他不再像以前去集市上去售賣。經(jīng)我和弟弟在朋友圈里一曬,近的到家中自取,遠(yuǎn)的發(fā)快遞,輕輕松松就售賣完。弟弟還教他拍照發(fā)朋友圈,如此一來(lái),每次只要取蜜,皆被搶購(gòu)一空。父親不禁感嘆:“現(xiàn)在的信息技術(shù)真是發(fā)達(dá)?。](méi)想到在手機(jī)上發(fā)發(fā)照片,別人就自動(dòng)到家里來(lái)買東西,不用像以前挑著貨擔(dān),冒著風(fēng)雨走街串巷。”
如今,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,“用腳板丈量大地,用肩膀挑起日月”已然成為歷史。可是,父親挑著貨擔(dān)風(fēng)塵仆仆走街串巷的身影,那“叮咚、叮咚”的撥浪鼓聲,卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里。是它見(jiàn)證了過(guò)去日子的艱辛,讓我們明白幸福都是靠奮斗出來(lái)的,也讓我們更加懂得珍惜今天的美好生活。