常金秋

內(nèi)容提要：穆旦回到新中國(guó)后的譯詩(shī)，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)甚至漢語(yǔ)寫(xiě)作都有重要的示范意義。他在翻譯和書(shū)信中對(duì)中國(guó)新詩(shī)的探討，早已經(jīng)超越譯者思考的范疇，顯示出新詩(shī)建設(shè)者的自覺(jué)，在譯介中他保留其詩(shī)人的特質(zhì)，憑借“創(chuàng)造”意識(shí)，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、韻律與節(jié)奏進(jìn)行精心的打造，將自我的文學(xué)理念、詩(shī)學(xué)主張以譯介方式呈現(xiàn)出來(lái)，力求展現(xiàn)文學(xué)的“人情味”，逃逸現(xiàn)有的諸種“規(guī)范”，在較為隔絕的環(huán)境下貼近“世界性”。

作為20 世紀(jì)40 年代很獨(dú)特的詩(shī)歌寫(xiě)作者，穆旦在社會(huì)主義新中國(guó)的詩(shī)壇中卻很長(zhǎng)一段時(shí)間默默無(wú)聞，而詩(shī)歌翻譯家查良錚卻留在一代人的記憶中。從美國(guó)學(xué)成回國(guó)后，穆旦的譯介數(shù)量頗豐，主要以俄詩(shī)譯介為主，其中對(duì)普希金詩(shī)歌的翻譯更是數(shù)量龐大，這也是他被當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)愛(ài)好者熟知、銘記的主要原因，其獨(dú)特價(jià)值以及對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的意義，并未得到完整的認(rèn)知。

從20 世紀(jì)50 年代開(kāi)始，一系列“規(guī)范”“訓(xùn)誡”此起彼伏，新詩(shī)在整齊劃一的道路上行進(jìn)。穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域作品很少，但是對(duì)文學(xué)的思考并未停止，主要體現(xiàn)在外國(guó)詩(shī)歌譯介領(lǐng)域之中。穆旦并不是簡(jiǎn)單地譯介國(guó)外詩(shī)歌，在特殊的時(shí)代，穆旦將自我的詩(shī)學(xué)主張進(jìn)行重新“編碼”，以“另類”方式曲折呈現(xiàn)出來(lái)，本著對(duì)文學(xué)的一種冷靜認(rèn)知，竭力保持自我精神的“獨(dú)立”與“個(gè)性化”，運(yùn)用漢語(yǔ)之美，對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言、韻律與節(jié)奏進(jìn)行精心的打造。更為重要的是，無(wú)論譯詩(shī)本身散發(fā)的創(chuàng)造性，還是廣泛的流傳（包括秘密閱讀）對(duì)日后新詩(shī)乃至文學(xué)發(fā)展都具有潛在的影響。

一 要“革命”，也要“人情味”

穆旦在中國(guó)詩(shī)壇很長(zhǎng)一段時(shí)間里默默無(wú)聞甚至銷聲匿跡，取而代之的另一身份——翻譯家查良錚，卻被眾多文學(xué)愛(ài)好者熟知、銘記在心，而這個(gè)媒介與橋梁最重要的就是普希金詩(shī)歌的譯介。穆旦在美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士期間，就積極為回國(guó)以后從事的文學(xué)活動(dòng)精心籌劃。據(jù)目前發(fā)現(xiàn)的穆旦讀書(shū)期間的成績(jī)單顯示，穆旦選修了大量的俄語(yǔ)課程。兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，穆旦選修了一年的俄語(yǔ)課程，“主要精力都放在了俄語(yǔ)課程的學(xué)習(xí)”，甚至“超過(guò)了專業(yè)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)時(shí)間”。俄文選修課程的學(xué)習(xí)強(qiáng)度之大，以穆旦之前的俄語(yǔ)基礎(chǔ)與到美國(guó)之后所面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，大可不必為此付出精力與時(shí)間，就可獲得學(xué)分的通過(guò)（穆旦20 世紀(jì)40 年代在西南聯(lián)大期間曾向俄語(yǔ)專家劉澤榮教授學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，有一定的俄語(yǔ)功底）。好友巫寧坤也稱：“穆旦當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)院式的研究并不感興趣，卻花了很多時(shí)間搞俄語(yǔ)和俄國(guó)文學(xué)?！憋@然，穆旦學(xué)習(xí)俄文的這種努力是另有打算的。據(jù)當(dāng)時(shí)與穆旦同選了俄語(yǔ)課程的同窗傅樂(lè)淑回憶，穆旦當(dāng)時(shí)正在翻譯普希金的詩(shī)，因而選課的目的就是向老師請(qǐng)教自己讀不通的字句，課程成績(jī)也見(jiàn)證了他的努力，在學(xué)習(xí)俄語(yǔ)課程的三個(gè)學(xué)期當(dāng)中，除去開(kāi)始時(shí)的一個(gè)“B”，其余都是“A”。這些足以證明，穆旦為翻譯俄文做了充分準(zhǔn)備。值得一提的是，普希金詩(shī)歌譯介在這一階段已經(jīng)開(kāi)始。

由此可以看出，穆旦譯介普希金詩(shī)歌是欣然、主動(dòng)的，這位在顛沛流離中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，始終懷有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)充滿了向往，在美國(guó)期間，學(xué)成歸國(guó)的志向始終沒(méi)有改變。夫人周與良曾撰文回憶詩(shī)人在美期間的狀況，敘述了穆旦即使是在寫(xiě)作論文的緊張時(shí)期，還不斷閱讀毛澤東的文章。穆旦回到新中國(guó)的信念強(qiáng)烈，源于內(nèi)心對(duì)家國(guó)的情感，也促使他在即將畢業(yè)之際面對(duì)其他地方的工作，不為所動(dòng)，堅(jiān)持歸來(lái)。后來(lái)穆旦攜妻子歸國(guó)也是歷經(jīng)曲折，但仍不改初衷，向祖國(guó)獻(xiàn)禮的心情真誠(chéng)、迫切。在美國(guó)期間，除了兩首標(biāo)記為1951 年的詩(shī)歌創(chuàng)作外，再無(wú)詩(shī)歌創(chuàng)作的記載。從此前他學(xué)習(xí)俄文的投入情形，可以判斷，譯詩(shī)已經(jīng)代替創(chuàng)作，成為穆旦在詩(shī)歌園地里開(kāi)辟的另一天地。這種選擇是穆旦文學(xué)精神的真誠(chéng)歸趨，而不僅僅是參與文學(xué)建設(shè)的權(quán)宜之計(jì)，其本質(zhì)源于中國(guó)知識(shí)分子根深蒂固的傳統(tǒng)“士”的情懷。穆旦是在國(guó)家、民族憂患與苦難的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，追求國(guó)富民強(qiáng)、民族的崛起是其理想。眾所周知，穆旦早在南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，即關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《哀國(guó)難》中“灑著一腔熱血”的疾呼：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，/鐵鳥(niǎo)擊碎了故去英雄們的笑臉！/眼看四千年的光輝一旦塌沉，/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”無(wú)論是在西南聯(lián)大的校園寫(xiě)作，還是在民族危亡之際投筆從戎，穆旦的赤子之心、民族情懷，赫然于紙上，因而才有充滿痛苦的“贊美”——“我要以一切擁抱你，你，/我到處看見(jiàn)的人民呵，在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，我要以帶血的手和你們一一擁抱，/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”。穆旦將“民族的起來(lái)”看作個(gè)人幸福的基礎(chǔ)，對(duì)“家國(guó)”始終懷有不渝的情感，新政權(quán)的建立促發(fā)他將這種情感轉(zhuǎn)化為具體的文學(xué)實(shí)踐。所以，無(wú)論是譯介普希金還是丘特切夫的詩(shī)歌，或者季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》，都是他發(fā)自內(nèi)心的選擇，是其寫(xiě)作理想的延續(xù)，而不只是為得到出版機(jī)會(huì)、為獲得主流文藝界接納所做的努力。

同時(shí)，穆旦將普希金詩(shī)歌譯介作為首要獻(xiàn)與新中國(guó)的“禮物”，更是富有一定的現(xiàn)實(shí)意義。有一點(diǎn)不能忽略的因素是，當(dāng)時(shí)中國(guó)本土的普希金詩(shī)歌譯介存在的問(wèn)題。從查譯之前的情況看，普希金一生創(chuàng)作了八百多首抒情詩(shī)、十四部長(zhǎng)詩(shī)，而國(guó)內(nèi)抒情詩(shī)譯詩(shī)當(dāng)時(shí)不足百首。普希金大量的抒情詩(shī)尚未進(jìn)入讀者的視野。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)駐上海的文化聯(lián)絡(luò)員羅果夫在20 世紀(jì)40 年代末出版的《普希金文集》中曾說(shuō)道：“中國(guó)讀者對(duì)于普希金的狀況興趣，其增長(zhǎng)的速度，較之普希金作品的完整中譯本的出現(xiàn)還更為迅速……就是中國(guó)讀者所知道的這位大詩(shī)人，主要的還是位散文作家，他的詩(shī)歌作品只譯了很少的一部分?！蓖瑫r(shí)，詩(shī)歌翻譯總體水平良莠不齊，某些富有革命精神的詩(shī)作被反復(fù)譯介，也遮蔽了國(guó)人對(duì)普希金的整體認(rèn)知。普希金眾多佳作的魅力，實(shí)際上讀者還沒(méi)有品嘗到。主要原因在于普希金詩(shī)歌較難翻譯，尤其詩(shī)歌中特有的韻律，讓很多譯者望而卻步，普希金詩(shī)歌的韻律之美，國(guó)內(nèi)的讀者還未欣賞到。

穆旦1953 年初回國(guó)，在當(dāng)年9 月已譯好普希金的長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》，并交付平明出版社，到1958 年被宣布管制，五年里穆旦集中精力翻譯了普希金的大部分作品。其中，普希金創(chuàng)作的十四部長(zhǎng)詩(shī)，穆旦譯出九部（參見(jiàn)表1）。

表1 20 世紀(jì)50 年代穆旦譯介普希金作品一覽表

在抒情詩(shī)譯介方面，《普希金抒情詩(shī)選集》收錄普希金1814 年至1836 年創(chuàng)作的160 首詩(shī)作。以年代順序編譯，所選詩(shī)歌“貫穿著詩(shī)人二三十年的創(chuàng)作生涯，從這里不僅看到詩(shī)人作品的發(fā)展及其創(chuàng)作道路，還可以從他的內(nèi)心生活、他的思想感情和情感的玲瓏的結(jié)晶來(lái)窺見(jiàn)詩(shī)人動(dòng)蕩的一生和他沖破黑暗勢(shì)力的樂(lè)觀精神……比較著重介紹了公認(rèn)為普希金最燦爛的詩(shī)歌時(shí)期的作品”，覆蓋了“那些常被人提起和精選的作品，卻也差不多包括在里面了。比較缺少的，是他的書(shū)信詩(shī)和警句，還有民歌體的詩(shī)”。這套詩(shī)集首印25000 冊(cè)，1957 年再版，共印刷3 次，總數(shù)達(dá)76000 冊(cè)?！镀障＝鹗闱樵?shī)二集》首印45000 冊(cè)，共收240 多首詩(shī)。兩本詩(shī)選共計(jì)400 首，達(dá)到普希金抒情詩(shī)歌的一半。至此，普希金詩(shī)歌世界的樣貌得以大體展現(xiàn)出來(lái)，以之前最具影響力的《普希金文集》作參照（1947 年羅果夫主編、戈寶權(quán)等譯），1954 年重印平裝本共41000 冊(cè)，精裝本124000 冊(cè)。從譯詩(shī)數(shù)量、發(fā)行情況看，穆旦是當(dāng)之無(wú)愧的50 年代普希金詩(shī)歌譯介的大家。這樣，普希金詩(shī)歌得以完整呈現(xiàn)在讀者面前。

在當(dāng)時(shí)的政治、文學(xué)語(yǔ)境中，作品的“革命性”被廣為提倡，而“人情味”則常被忽略，甚至批判，但這正是穆旦關(guān)注的重心之一。穆旦對(duì)普希金詩(shī)歌的評(píng)價(jià)就是“有些短詩(shī)不太惹人注意，其實(shí)都非常俏皮，極富人情味”。

20 世紀(jì)二三十年代，蘇聯(lián)文藝界對(duì)普希金的推崇日益增強(qiáng)，對(duì)普希金的闡釋與解讀也越來(lái)越單一，更加強(qiáng)調(diào)其革命性。受此影響，中國(guó)文藝界對(duì)普希金的接受也追尋這樣的路徑。比如詩(shī)界對(duì)普希金的形象呈現(xiàn)：“胸中燃燒先知的烈火，嘴里噴出語(yǔ)言的火星，這火星點(diǎn)亮了人們的信心，這火星使那暴君看到發(fā)抖震驚！”（艾青《先知》）“你高高地站立著，/給人類的良心立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，/你隨著時(shí)間的上升，/直升到日月一般高，/也和日月一般光明?！保翱思摇敦Q立了起來(lái)》）大多歌頌普希金的革命精神?；蛘呤菍⑵障＝鹋c現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密聯(lián)結(jié)，如：“你是否在醞釀新的詩(shī)篇？/歌頌四十年的蘇維埃的政權(quán)，/歌頌頭上的兩顆人造衛(wèi)星，/歌頌發(fā)射衛(wèi)星的三級(jí)火箭？”（郭沫若《在普希金像下》）這些詩(shī)歌都感應(yīng)到了時(shí)代的呼喚與要求，全力聚焦普希金的革命性特質(zhì)。而穆旦恰恰是力求客觀還原普希金詩(shī)歌世界的整體面貌，揭開(kāi)被“革命”面紗包裹的詩(shī)人原貌，尤其穆旦自己多次提到的“人情味”，實(shí)際上讀者還沒(méi)有品嘗到。因而，穆旦譯介普希金的詩(shī)歌，對(duì)他自身來(lái)說(shuō)意義非同一般，確實(shí)是深思熟慮與精心準(zhǔn)備后的選擇。穆旦的譯介豐富了讀者對(duì)普希金的全面認(rèn)識(shí)，將普希金被“革命”遮擋住的“人情”加以復(fù)原。這正是穆旦的“超人”之處，“執(zhí)著于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)但卻不過(guò)分依附于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)，就事論事”。

二 對(duì)“規(guī)范”的逃逸

穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特性已毋庸置疑，他對(duì)“創(chuàng)造”葆有一種非同一般的激情，因此令人印象深刻。在20 世紀(jì)30 年代至40 年代，這體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作方式的反叛；在50 年代至70 年代則主要體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境“規(guī)范”的逸出。他在此階段為數(shù)不多的詩(shī)作中，始終保持著一定的“警覺(jué)”，而在譯介中呈現(xiàn)出的“現(xiàn)代”意識(shí)，不因循常規(guī)，也顯現(xiàn)出穆旦的個(gè)性。

王小波在《我的師承》中回憶讀到穆旦翻譯的《青銅騎士》的詩(shī)句，驟然感受到的“什么樣的文字才叫好”，這使他怦然心動(dòng)，并終身難忘。正像有研究者指出的：“作為一個(gè)杰出的詩(shī)歌翻譯家，穆旦的翻譯一開(kāi)始就體現(xiàn)了對(duì)忠實(shí)的追求與創(chuàng)造性翻譯之間的緊張關(guān)系，就體現(xiàn)了他對(duì)一些翻譯問(wèn)題和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的自覺(jué)意識(shí)?！?/p>

在譯詩(shī)方面，穆旦比較詳細(xì)地論述過(guò)其觀點(diǎn)與主張。一是在1954 年平明出版社的《歐根·奧涅金》的《譯后記》中，穆旦寫(xiě)下“曾經(jīng)反復(fù)的細(xì)讀過(guò)”，翻譯的過(guò)程中“有一種沉重的感覺(jué)”，“又給了譯者以多大的激動(dòng)和快感”，甚至“有一種創(chuàng)造性的喜悅”，“譯者在不知不覺(jué)中是朝向馬爾夏克所明確的方向去作的”。二是1962 年間關(guān)于翻譯問(wèn)題的一次論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1962 年第1 期中刊發(fā)了一篇批評(píng)查良錚譯介《普希金抒情詩(shī)選集》的文章。在文中，作者認(rèn)為查良錚不忠實(shí)于原著，譯介出現(xiàn)錯(cuò)誤。對(duì)此穆旦立即做出回復(fù)。文章主旨圍繞“譯詩(shī)應(yīng)該采用什么原則的問(wèn)題”展開(kāi)，穆旦坦承“字對(duì)字、句對(duì)句、結(jié)構(gòu)對(duì)結(jié)構(gòu)”的翻譯原則與自己的原則不符，并認(rèn)為“那樣也絕不是最好的辦法”，并援引蘇聯(lián)詩(shī)人馬爾夏克的話論述自己的主張：

在一種語(yǔ)言里一個(gè)字眼挺俏皮，在另一國(guó)語(yǔ)言里就常常不，在這里美，在那里常常就不美，本是很動(dòng)人的，照樣譯成外國(guó)的幾個(gè)字，有時(shí)就索然無(wú)味……不，逐字逐句地譯詩(shī)是不行的。我們對(duì)譯詩(shī)的要求是嚴(yán)格的，但我們要求的準(zhǔn)確，是指把詩(shī)人真實(shí)的思想、感情和詩(shī)的內(nèi)容傳達(dá)出來(lái)。有時(shí)逐字“準(zhǔn)確”翻譯的結(jié)果并不準(zhǔn)確?！g詩(shī)不僅要注意意思，而且要把旋律和風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)……要緊的，是把原詩(shī)的主要實(shí)質(zhì)傳達(dá)出來(lái)。為了這，就不能要求在每個(gè)字上都那么準(zhǔn)確。為了保留主要的東西，在細(xì)節(jié)上就可以自由些。這里要求大膽。

穆旦反對(duì)譯者像八哥鳥(niǎo)一樣亦步亦趨地跟在原著后面，認(rèn)為好的譯詩(shī)應(yīng)既有原詩(shī)人的風(fēng)格，也有譯者自己的特點(diǎn)。他指出詩(shī)歌作為最優(yōu)美、精良的語(yǔ)言塑造出的形象藝術(shù)，在譯介中更需要發(fā)揮譯者的創(chuàng)造性，主張譯者在翻譯上進(jìn)行大膽創(chuàng)造，發(fā)揮自身的創(chuàng)造力。在當(dāng)時(shí)，這種對(duì)既有規(guī)范的“逃逸”不啻于一種“反動(dòng)”，因此為批評(píng)者所詬病。如《黃金與寶劍》一詩(shī)，穆旦在保存原詩(shī)韻味的前提下，以句式的不斷變換使詩(shī)歌更具現(xiàn)代感：“一切是我的，黃金說(shuō)；/寶劍說(shuō)，一切屬于我。/我買一切，黃金自夸；/寶劍說(shuō)：一切由我拿?！庇贸錆M戲劇效果的現(xiàn)代手法，傳達(dá)出詩(shī)歌的精神。穆旦在譯詩(shī)中并不糾結(jié)于原著的固有面貌，而是運(yùn)用詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敏感與獨(dú)特的感受力，按照漢語(yǔ)的表達(dá)方式加以簡(jiǎn)化，使之疏朗，把詩(shī)歌最重要的動(dòng)人之處——音樂(lè)的美感，用精妙的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。這是穆旦扎根于本土語(yǔ)境中，賦予這一異質(zhì)文學(xué)以新的情態(tài)。我們?cè)谠?shī)中可以覺(jué)察到兩個(gè)層次的藝術(shù)之美：一是普希金詩(shī)歌世界的華美殿堂；一是詩(shī)人穆旦萃取自身功力而再造的水晶宮。譯詩(shī)不僅再現(xiàn)原詩(shī)的精粹，更呈現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律之美。法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮認(rèn)為文學(xué)翻譯是一種“創(chuàng)造性的叛逆”；之所以說(shuō)翻譯是創(chuàng)造性的，是因?yàn)椤八x予作品一個(gè)嶄新的面貌，使之能與更廣泛的讀者進(jìn)行一次嶄新的文學(xué)交流，還因?yàn)樗粌H延長(zhǎng)了作品的生命，而且又賦予了它第二次生命”。穆旦的譯介就是埃斯卡皮所說(shuō)的“創(chuàng)造性叛逆”，在中國(guó)賦予了普希金詩(shī)歌以嶄新的生命。

正如朱自清在《新詩(shī)雜話·譯詩(shī)》中說(shuō)過(guò)：“譯詩(shī)對(duì)于原作是翻譯，但對(duì)于譯成的語(yǔ)言，它既然可以增富意境，就算得一種創(chuàng)作，況且不但意境，它還可以給我們新的語(yǔ)感，新的詩(shī)體，新的句式，新的隱喻，就具體的譯詩(shī)本身而論，它確可以算是創(chuàng)作?！蹦碌┻@種創(chuàng)造的實(shí)質(zhì)是對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)言本身的一種自信：一方面盡量讓讀者感受到普希金的韻律；一方面根據(jù)漢語(yǔ)的特點(diǎn)，大膽、靈活采用新的韻式。這樣精心加工之后，正如王小波感受到的“最好的是詩(shī)人們的譯筆”，使?jié)h語(yǔ)呈現(xiàn)出嶄新的特質(zhì)。在那個(gè)時(shí)代，這對(duì)于渴求詩(shī)歌之美、文字之美的文學(xué)愛(ài)好者不啻于雪中送炭。

穆旦重視譯詩(shī)的形式，同時(shí)也執(zhí)著于詩(shī)歌的質(zhì)地。如何將兩者并駕齊驅(qū)，是穆旦譯詩(shī)的終極目標(biāo)?！吨麓蠛！肪褪且焕?。詩(shī)歌原文第一句：“Прощай，свободная стихия! ”其中“стихия”在俄文中本義是“古希臘、羅馬哲學(xué)中自然的原素（包括空氣、電、水、火）”，轉(zhuǎn)義有“愛(ài)好的環(huán)境”和“自發(fā)的力量”。穆旦正是參透了“詩(shī)人”與“大?！敝g隱秘的關(guān)聯(lián)，捕捉到與大海的“告別”就是與“自由”分別、與生命中所愛(ài)告別，對(duì)其心靈世界的內(nèi)核已了然于心。“再見(jiàn)吧，自由的元素”統(tǒng)攝普希金整個(gè)生命的歸趨，更忠實(shí)于詩(shī)人言說(shuō)的本體。穆旦的翻譯，相較于很多版本中“自由的大?！钡淖g句，更富有張力，既忠實(shí)地保留著普希金的魂魄，又賦予了自己的風(fēng)骨，堅(jiān)守譯詩(shī)語(yǔ)言的凝練與跳躍，更增添了詩(shī)歌深邃的意味，譯詩(shī)也因此在穆旦筆下得到鮮活的綻放，成為譯者和詩(shī)人生命合二為一的寫(xiě)照。

穆旦以詩(shī)人的特質(zhì)，用“翻譯”去創(chuàng)造，呈現(xiàn)的不僅是譯著的光芒，還有自身的詩(shī)心。在詩(shī)壇隱沒(méi)二十多年后，1976 年穆旦創(chuàng)作了二十多首詩(shī)歌，風(fēng)格發(fā)生顯著變化。詩(shī)歌從生活具體場(chǎng)景出發(fā)，以日常化、個(gè)人化敘事承載主體情緒，外在形式上又顯示出詩(shī)與散文的交匯。這與他在《漫談〈歐根·奧涅金〉》一文中對(duì)普希金的贊嘆不謀而合，他認(rèn)為普希金的詩(shī)歌是“值得大書(shū)特書(shū)的一種藝術(shù)的奧秘呵”，繼而分析它的主要元素：“它是‘詩(shī)’的生活與‘散文’的生活的融會(huì)，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的融會(huì)”；“是在現(xiàn)實(shí)的土壤上達(dá)到的最美的認(rèn)識(shí)”；“‘清醒’，與‘詩(shī)意’的結(jié)合”。穆旦的《停電之后》《聽(tīng)說(shuō)我老了》《友誼》《有別》《城市的街心》《冥想》《蒼蠅》等詩(shī)作都有這種特點(diǎn)。以《停電之后》為例，詩(shī)中寫(xiě)道：“太陽(yáng)最好，/但是它下沉了，/擰開(kāi)電燈，/工作照常進(jìn)行。我們還以為從此驅(qū)走夜，/暗暗感謝我們的文明。可是突然，黑暗擊敗一切，美好的世界消失無(wú)蹤?！痹?shī)中敘述了日常生活中的一幕“停電”事件，穆旦捕捉住這一真實(shí)場(chǎng)景，展開(kāi)了豐富的聯(lián)想：“小小的燭臺(tái)還擺在桌上。我細(xì)看它，不但耗盡了油，而且殘留的淚掛在兩旁?！笔闱橹黧w游走在“清醒”與“詩(shī)意”之間，顯示出“在現(xiàn)實(shí)的土壤上達(dá)到的最美的認(rèn)識(shí)”：“原來(lái)一夜間，有許多陣風(fēng)它都要它抵擋。于是我感激地把它拿開(kāi)，默念這可敬的小小墳場(chǎng)?！边@一情形也出現(xiàn)在對(duì)自然環(huán)境的書(shū)寫(xiě)中。如《春》《秋》《秋》（斷章）《冬》等詩(shī)中，將抒情主體置于具體的季節(jié)場(chǎng)景中，以對(duì)自然的感悟呈現(xiàn)心靈世界之微瀾。詩(shī)句“我渴望秋天山野的顏色，/聽(tīng)一聽(tīng)樹(shù)木搖曳的聲音，/望一望大地的閑適與遼闊……我愿意聽(tīng)這凄涼的歌，/那是大地的寂寞的共鳴/把疲倦的心輕輕撫摸”中，穆旦將對(duì)人生的靜觀與思考融入其中，“攀登著一坡又一坡的我，/有如這田野上成熟的谷禾，/從陽(yáng)光和泥土吸取著營(yíng)養(yǎng)，/不知冒多少險(xiǎn)受多少挫折；/在雷電的天空下，/在火焰中，/這滋長(zhǎng)的樹(shù)葉，/飛鳥(niǎo)，/小蟲(chóng)，/和我一樣取得了生的勝利，/從而組成秋天和諧的歌聲”（《秋》）。詩(shī)歌凝結(jié)著穆旦形象與理性的思考，也穿插著他對(duì)生命的頓悟。在《冬》一詩(shī)中，“我愛(ài)在冬晚圍著溫暖的爐火，/和兩三昔日的好友會(huì)心閑談，/聽(tīng)著北風(fēng)吹得門(mén)窗沙沙地響，/而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年，/人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天”，更是流淌著詩(shī)人的個(gè)體生命之殤，與普希金在流放期間的詩(shī)歌有著微妙的對(duì)應(yīng)，即從日常生活出發(fā)，以平白淺易之語(yǔ)承載對(duì)生命、人生的思索。

在當(dāng)時(shí)的文學(xué)語(yǔ)境中，穆旦試圖在“規(guī)范”之外，尋求個(gè)性的創(chuàng)造，雖被時(shí)代風(fēng)云裹挾其中，卻不改本色。尤其穆旦在20 世紀(jì)70 年代后期的詩(shī)作，褪掉了青年時(shí)期激昂的情緒，標(biāo)記下暮年的憂思，但詩(shī)中流淌的抒情光芒仍然動(dòng)人，詩(shī)歌抒寫(xiě)方式仍然卓然不群。這種對(duì)主體“我”的確立與肯定，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易，從“眾聲合唱”到“失聲”，穆旦那個(gè)被淹沒(méi)的“自我”一直蓄積著力量，執(zhí)著尋找機(jī)會(huì)。

三 隔絕中的“世界性”

20 世紀(jì)的三四十年代是穆旦詩(shī)歌的“高產(chǎn)”時(shí)期，譯作的量少且斷續(xù)；50 年代至70 年代，這一情況恰好相反，而不變的是他的“世界性”意識(shí)。當(dāng)然這兩個(gè)階段是存有差異的，受時(shí)代語(yǔ)境影響，后一時(shí)期文學(xué)的“世界性”是較單一且被限定的。50 年代，譯介對(duì)象普希金、拜倫、丘特切夫是被許可的，到后來(lái)這些也都成為禁忌，從公開(kāi)到秘密，穆旦一直努力著接近“世界”。

對(duì)于穆旦的譯詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的評(píng)論并不多，可見(jiàn)的是蕭珊致巴金的信中寫(xiě)道：“卞之琳到上海了，請(qǐng)他把查譯的《波爾塔瓦》看了一遍，他覺(jué)得比得過(guò)一般譯詩(shī)……”這出于同樣是詩(shī)人與翻譯家的評(píng)價(jià)，分量其實(shí)是不輕的。卞之琳本人既是在翻譯外國(guó)詩(shī)中，“寫(xiě)新詩(shī)寄感”而逐漸走上詩(shī)歌寫(xiě)作道路的。對(duì)于譯詩(shī)的重要性，卞之琳曾說(shuō)：“譯詩(shī)，比諸外國(guó)詩(shī)原文，對(duì)一國(guó)的詩(shī)創(chuàng)作，影響更大，中外皆然?！逼障＝鹪?shī)歌借由詩(shī)人之手，在中國(guó)刮起了最強(qiáng)烈、廣泛的旋風(fēng)，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的俄國(guó)古典詩(shī)人。即使是在閱讀受到極端的限制與審查之際，無(wú)論是城市、鄉(xiāng)村，穆旦譯介的普希金詩(shī)歌都在悄悄流傳，甚至詩(shī)人本人也沒(méi)有料到這種空前巨大的影響力。詩(shī)人穆旦消失了，留下翻譯家查良錚滋養(yǎng)嚴(yán)酷歲月中的詩(shī)歌種子。穆旦以詩(shī)人之筆將影響因子深埋下去。

更多詩(shī)歌愛(ài)好者也確證了這種影響。在文學(xué)讀物極度匱乏時(shí)期，文學(xué)青年以譯詩(shī)為橋梁，尋找到良師益友。眾多原本陌生的詩(shī)歌愛(ài)好者走向查良錚，在那個(gè)沒(méi)有“詩(shī)意”的年代尋找到精神的歸宿。穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作上并沒(méi)有專門(mén)的著述，然而借由譯詩(shī)引來(lái)的與詩(shī)歌愛(ài)好者的交往，使他在書(shū)信中留下很多關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的片段，無(wú)形中也留給后世另一筆寶貴的財(cái)富。在穆旦年譜中，我們可以看到很多這樣的記錄。一些知青憑借普希金詩(shī)歌譯介，尋找到良師益友。據(jù)現(xiàn)有資料，郭保衛(wèi)是穆旦晚年通信最多的朋友，郭保衛(wèi)曾在文章中回憶，正是由于《青銅騎士》《普希金抒情詩(shī)集》的引領(lǐng)，自己開(kāi)始喜愛(ài)詩(shī)歌。

穆旦的譯詩(shī)對(duì)“文革”后期以來(lái)一代文學(xué)青年起到了“喚醒”的作用。以舒婷為例，她在寫(xiě)詩(shī)的最初階段，從藝術(shù)方法、抒情風(fēng)格明顯呈現(xiàn)出這種影響。最顯著的例子就是她的《致大?！?，傳承了穆旦譯詩(shī)的精髓?！岸嗝打湴廖业男?‘自由的元素’呵，/你是佯裝的咆哮，/任你是虛偽的平靜/任你掠走過(guò)去的一切/一切的過(guò)去——這個(gè)世界/有沉淪的痛苦/也有蘇醒的歡欣?！笔骀弥苯右昧四碌┳g詩(shī)原句，將閱讀譯詩(shī)的體驗(yàn)與自身感悟，直接衍生成寫(xiě)作實(shí)踐。王小波直言：“……我們已經(jīng)有了一種字正腔圓的文學(xué)語(yǔ)言，用它可以寫(xiě)最好的詩(shī)和最好的小說(shuō)，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語(yǔ)言。”一語(yǔ)道出了穆旦譯詩(shī)在語(yǔ)言方面的獨(dú)特貢獻(xiàn)，這不僅是中國(guó)詩(shī)歌的幸運(yùn)，更是現(xiàn)代文學(xué)的幸事。

譯介對(duì)穆旦的意義也是多重的。在嚴(yán)酷的歲月，詩(shī)歌翻譯是穆旦保存自己與詩(shī)心的最佳結(jié)合點(diǎn)。穆旦自己曾說(shuō)過(guò)：“……外國(guó)作品是可以譯出變?yōu)橹袊?guó)作品而不致令人身敗名裂的，同時(shí)又訓(xùn)練了讀者，開(kāi)了眼界，知道詩(shī)是可以這么寫(xiě)的……”正像研究者指出的：“置身于1950 年代那種政治、文化和生活環(huán)境中，普希金的詩(shī)很可能會(huì)比艾略特的詩(shī)使他感到更為親切。普希金詩(shī)中的那種人情味，那種流放的命運(yùn)和對(duì)自由的渴望，那種詩(shī)人與權(quán)貴的對(duì)立，也都暗合了他內(nèi)心中更深處的東西?！蹦碌┰凇镀障＝鹗闱樵?shī)選集》后記中曾標(biāo)明，譯詩(shī)集是譯者的個(gè)人興趣選譯出來(lái)的。正是懷著對(duì)普希金詩(shī)歌、對(duì)生命的敬意，出自一種“生命的辨認(rèn)”，穆旦將普希金作為自己在詩(shī)歌之路上啟程的明星。無(wú)論是在美期間的發(fā)憤求學(xué)，還是回國(guó)之初的前途未卜，甚至在穆旦最為灰暗的歲月，前途渺渺、毫無(wú)尊嚴(yán)的年代，翻譯給了穆旦最后的也是最恰當(dāng)?shù)臍w宿。據(jù)穆旦夫人回憶，穆旦1970 年在農(nóng)場(chǎng)被監(jiān)督勞動(dòng)，由于看到一個(gè)在食堂工作的青年在看一本很破舊的《普希金抒情詩(shī)集》，興奮不已，使得他決定修改和增譯《普希金抒情詩(shī)集》。他在給年輕友人的信中寫(xiě)道：“普希金的詩(shī)我有特別感情，英國(guó)詩(shī)念了那許多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句。還有普希金的傳記，我也想譯一本厚厚的?！薄斑@兩個(gè)月里，我一頭扎進(jìn)了普希金，悠游于他的詩(shī)中，忘了世界似的?！睆?0 年代至此的穆旦信件中，這種快樂(lè)是極為罕見(jiàn)的。

正是對(duì)普希金詩(shī)歌的譯介，使無(wú)法寫(xiě)作的詩(shī)人重新找到存在的價(jià)值。即使自身處于困厄之中，穆旦還以讀者、知音的回饋傳遞給詩(shī)友，互相致以鼓勵(lì)。在致信詩(shī)友杜運(yùn)燮的信中，穆旦坦言“我也有時(shí)聽(tīng)到人們欣賞普希金詩(shī)歌的情況而為之鼓舞”；當(dāng)聽(tīng)到曾有工廠里三十多歲的師傅到南開(kāi)大學(xué)詢問(wèn)普希金詩(shī)歌的譯者時(shí)，他尤為自豪，認(rèn)為“一個(gè)譯者能有此幸會(huì)，確實(shí)不易”。諸如此類的小事對(duì)于逆境中的穆旦，意義不同凡響，他坦承“使我增加了力量。我要把兩本普希金弄好、兩本拜倫弄好以滿足這類可能的一大片讀者”。譯詩(shī)使穆旦在生命最困頓時(shí)期，實(shí)現(xiàn)了在詩(shī)歌領(lǐng)空中的另一種“飛翔”，從精神上支撐穆旦度過(guò)困厄，走過(guò)荒蕪歲月?！皩?xiě)詩(shī)恐怕更是如此，可能一焚了之，又何必絞腦汁？但活著本身就是白費(fèi)力氣，最后白白回到泥土了事，所以明知其為傻事而還可以興致勃勃?！边@位曾經(jīng)滿懷壯志寫(xiě)下“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的詩(shī)人，將一片赤誠(chéng)寄予詩(shī)歌翻譯中：“我煞有介事地弄翻譯，實(shí)則是以譯詩(shī)而收心，否則心無(wú)處安放，誰(shuí)知有什么用，但處理文字本身即是一種樂(lè)趣……”在穆旦這些飽含辛酸與苦悶的言語(yǔ)中，明顯感受到詩(shī)人心境的蒼涼與沮喪。可以說(shuō)，詩(shī)歌譯介成為穆旦精神生活的最后光芒，支撐他度過(guò)人生的“冬天”，也恰恰是當(dāng)時(shí)這種“無(wú)用”之用，為新詩(shī)再次崛起孕育了希望。

洪子誠(chéng)認(rèn)為“歷史”有巨大的吞沒(méi)力量，但個(gè)體生命“節(jié)律”的隱秘并沒(méi)有被取代。作家的關(guān)注點(diǎn)不只在揭示、抱怨歷史對(duì)“生活”的摧毀，不只是講述“生活”不能的悲劇，而且也講述“可能”。穆旦正是一直不屈地“探索那種有意義的生活在特定環(huán)境下如何能得以延續(xù)”。穆旦這一時(shí)期的創(chuàng)作生活雖然被歷史、現(xiàn)實(shí)纏繞和困擾，但是源自內(nèi)心的對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，使他仍在努力探索特殊語(yǔ)境下的有意義的生活。帕斯捷爾納克在《日瓦格醫(yī)生》中曾借助日瓦格醫(yī)生的一段話來(lái)表明自己對(duì)俄羅斯文學(xué)家的感受：“在俄羅斯的作品中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)的是普希金和契訶夫的天真。他們不奢談人類的最終目標(biāo)和他們自身的解放。對(duì)這個(gè)問(wèn)題他們不是不懂，但他們很有自知之明。他們不空談而且也毋需他們?nèi)フ?！……而普希金和契訶夫潛心于具體的藝術(shù)活動(dòng)，在活動(dòng)中默默地度過(guò)自己的一生，與別人毫不相干……”洪子誠(chéng)認(rèn)為帕斯捷爾納克這一說(shuō)法源于對(duì)“非政治化寫(xiě)作的肯定”，在人的精神、藝術(shù)活動(dòng)被左右、主宰的年代，用這種“與別人毫不相干”的具體的藝術(shù)活動(dòng)來(lái)形成一種隱秘的對(duì)抗。讀到此處，是否可以想象到穆旦的潛心譯詩(shī)，在這種活動(dòng)中默默生活，是否也有此緣由，對(duì)普希金的熱愛(ài)是不是也有如此原因？

穆旦雖然在詩(shī)歌創(chuàng)作上“消失”了，但以譯詩(shī)為窗口，一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)中國(guó)新詩(shī)的關(guān)注，對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)狀與發(fā)展進(jìn)行深入的思考。穆旦在致詩(shī)友、文學(xué)青年、好友的信中反復(fù)提及譯詩(shī)的重要作用。如在給詩(shī)友杜運(yùn)燮的信中不止一次表明自己的觀點(diǎn)：“我相信中國(guó)的新詩(shī)如不接受外國(guó)影響則弄不出有意思的結(jié)果……不只在形式，尤在內(nèi)容，即詩(shī)思的深度上起作用?！薄拔覀儸F(xiàn)在要文藝復(fù)興的話，也得從翻譯外國(guó)入手……國(guó)內(nèi)的詩(shī)，就是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，分行社論，與詩(shī)的距離遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。”“在這種情況下，把外文詩(shī)變?yōu)橹形脑?shī)就有點(diǎn)作用了。讀者會(huì)看到，原來(lái)詩(shī)可以這樣寫(xiě)。這可以給他們打開(kāi)眼界，慢慢提高欣賞水平。只有廣大水平提高了，詩(shī)創(chuàng)作的水平才可望提高?！?/p>

在生命后期，穆旦對(duì)之前的普希金譯詩(shī)進(jìn)行了重新修訂，不斷打磨加工，可謂意義深遠(yuǎn)。普希金詩(shī)歌的譯介，在穆旦來(lái)說(shuō)，承載著他對(duì)中國(guó)新詩(shī)未來(lái)發(fā)展的期待，即擺脫困境，走上“復(fù)興”之路。他說(shuō)道：“把他們的詩(shī)變?yōu)榘自捲?shī)，就是我努力的目標(biāo)，使讀者開(kāi)開(kāi)眼界，使寫(xiě)作者之所遵循。普希金和拜倫正好比我們現(xiàn)有的水平高而又接得上?！憋@然，穆旦對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)狀進(jìn)行了深入的思考，他說(shuō)道：“我倒有個(gè)想法，文藝上要復(fù)興，要從學(xué)外國(guó)入手……因?yàn)橐话阕x者，只熟識(shí)小靳莊的詩(shī)，不知?jiǎng)e的，欣賞力太低?！边@一論斷在當(dāng)時(shí)不啻是振聾發(fā)聵的。

結(jié)語(yǔ)

穆旦在與友人的書(shū)信中對(duì)詩(shī)歌翻譯的探討建構(gòu)了他對(duì)未來(lái)新詩(shī)的展望，正如顧彬所言：“1949年到1979 年，在翻譯和書(shū)信領(lǐng)域產(chǎn)生了偉大的作品?！蹦碌?duì)新詩(shī)發(fā)展關(guān)注的迫切可見(jiàn)一斑。他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，多年來(lái)在標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)的大力沖擊下，新詩(shī)疲弱而蒼白，促進(jìn)新詩(shī)良性發(fā)展，必須注入新鮮的血液，重要的渠道就是外國(guó)詩(shī)歌翻譯。穆旦以自身的詩(shī)歌翻譯行為，尤其是帶有詩(shī)人氣質(zhì)的“翻譯體”，試圖喚醒人們對(duì)詩(shī)和語(yǔ)言的感覺(jué)，恢復(fù)詩(shī)歌在藝術(shù)上的審美特性。公劉評(píng)價(jià)穆旦作為詩(shī)歌翻譯家，也是“另一種意義上的詩(shī)人”。這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)穆旦來(lái)說(shuō)，當(dāng)之無(wú)愧。穆旦回到新中國(guó)后的詩(shī)歌譯介，一方面是詩(shī)人強(qiáng)烈的家國(guó)情懷的歸趨，即“譯詩(shī)是獻(xiàn)給中國(guó)的禮物”；一方面也是詩(shī)人本人及其熱愛(ài)的詩(shī)歌寫(xiě)作的延續(xù)。穆旦的譯詩(shī)對(duì)此階段的很多讀者影響深遠(yuǎn)，對(duì)新時(shí)期的詩(shī)歌覺(jué)醒與迸發(fā)意義重大。更為重要的是，在一個(gè)特殊的年代，譯詩(shī)對(duì)于新詩(shī)發(fā)展，尤其是語(yǔ)言與形式的示范意義，值得深思。在20 世紀(jì)50 年代至70 年代的新詩(shī)發(fā)展版圖里，無(wú)論是譯詩(shī)本身散發(fā)的創(chuàng)造性光輝，還是其廣泛的流傳和對(duì)日后新詩(shī)發(fā)展的潛在影響，都值得進(jìn)一步探討。同時(shí)，這也提示我們?cè)谔綄ば略?shī)演進(jìn)的過(guò)程中，是否可以嘗試建構(gòu)一種創(chuàng)作與譯介并存、互動(dòng)的研究框架，以期有效進(jìn)入其歷史發(fā)展空間，實(shí)現(xiàn)對(duì)新詩(shī)視野、技藝，完整、真實(shí)的考察。