劉重來(lái)

張伯苓，著名愛(ài)國(guó)教育家。愛(ài)國(guó)，是他一生的主旋律。因?yàn)閻?ài)國(guó)，他創(chuàng)辦南開(kāi)學(xué)校，為國(guó)家培養(yǎng)棟梁之材;他倡導(dǎo)體育，為摘掉“東亞病夫”的帽子，致力于培養(yǎng)身心健康的人才。他是最早將奧運(yùn)概念帶入中國(guó)的先驅(qū)人物，被譽(yù)為“中國(guó)奧運(yùn)第一人”。

眾所周知，張伯苓有振聾發(fā)聵、影響深遠(yuǎn)的“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”和“奧運(yùn)三問(wèn)”。殊不知，1935年12月張伯苓在重慶兩次講演中曾有關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情的發(fā)問(wèn)。由于種種原因，這兩次講演內(nèi)容當(dāng)時(shí)未能廣泛傳播，甚至到了今天，仍鮮為人知。

“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”振聾發(fā)聵

“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”是張伯苓于1935年9月在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)出的讓師生自省自勵(lì)的三個(gè)問(wèn)題：“你是中國(guó)人嗎？你愛(ài)中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？”

“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”言簡(jiǎn)意賅，震撼人心，表達(dá)了近代以來(lái)飽受列強(qiáng)欺凌、窮困落后的中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心聲和對(duì)美好生活的強(qiáng)烈向往，也彰顯了張伯苓的高瞻遠(yuǎn)矚和家國(guó)情懷。

1985年，著名心理學(xué)家、曾就讀于南開(kāi)大學(xué)的劉兆吉，在《我心目中的張伯苓校長(zhǎng)》一文中回憶了50年前聆聽(tīng)張伯苓發(fā)出“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”時(shí)的情景：

1935年9月17日，在南開(kāi)大學(xué)秀山堂開(kāi)學(xué)典禮（當(dāng)時(shí)稱始業(yè)式）上聽(tīng)校長(zhǎng)講話。……他以沉重的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“你是中國(guó)人嗎？”“你愛(ài)中國(guó)嗎？”“你愿意中國(guó)好嗎？”看來(lái)很尋常的三句話，但在當(dāng)時(shí)卻激起了愛(ài)國(guó)青年心中如焚的共鳴，異口同聲的喊出“是！”“愛(ài)！”“愿意！”聲音在悲憤地回響。隨后校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地講要救國(guó)就要“努力干去”，而且要“苦干”“死干”，要“咬定牙根，緊張而又緊張向前努力”，要“公”、要“誠(chéng)”、要“團(tuán)結(jié)”。張校長(zhǎng)的講話，語(yǔ)言樸素?zé)o華，但打動(dòng)了青年的心，這是一堂很好的愛(ài)國(guó)主義教育課。

張伯苓的“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”得到習(xí)近平總書(shū)記的高度評(píng)價(jià)。2019年，習(xí)近平總書(shū)記到南開(kāi)大學(xué)考察時(shí)說(shuō)：“這既是歷史之問(wèn)，也是時(shí)代之問(wèn)，未來(lái)之問(wèn)?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶。就在張伯苓提出“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”后不久，同年12月，他在重慶的兩次講演中提出關(guān)于中國(guó)國(guó)情的問(wèn)題。因?yàn)榫渚渖婕爸袊?guó)問(wèn)題，筆者將它凝練概括為“中國(guó)之問(wèn)”。其問(wèn)如下：

中國(guó)目前最大的問(wèn)題是什么？

中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家嗎？

中國(guó)是世界上最大的國(guó)家嗎？

中國(guó)是世界上物產(chǎn)最豐富的國(guó)家嗎？

中國(guó)是弱國(guó)嗎？

中國(guó)為什么是弱國(guó)？

張伯苓的“中國(guó)之問(wèn)”不僅是三個(gè)月前“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的深化，而且引導(dǎo)青少年從世界的視角來(lái)探究中國(guó)問(wèn)題。

意義深遠(yuǎn)的重慶之行

張伯苓的“中國(guó)之問(wèn)”，與他1935年底的一次重慶之行有關(guān)。

1935年12月，張伯苓作為全國(guó)禁煙委員，赴重慶出席全國(guó)禁煙會(huì)議。出發(fā)前，他對(duì)南開(kāi)所處的險(xiǎn)境做了深入細(xì)致的考量：“華北局勢(shì)，危急萬(wàn)狀，一旦有變，學(xué)校必不保。為謀南開(kāi)事業(yè)推廣計(jì)，并為謀教育工作不因時(shí)局變化而中斷計(jì)，決意在川設(shè)立分校?！睘榇?，他決定趁赴渝之機(jī)，對(duì)在重慶創(chuàng)辦南開(kāi)分校進(jìn)行一番實(shí)地考察。

張伯苓從天津到上海后，乘坐其好友、著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家盧作孚創(chuàng)辦的民生公司輪船前往重慶。在船上，他看到長(zhǎng)江兩岸的秀麗景色，聯(lián)想到國(guó)家的危難和此行的目的，不禁感慨萬(wàn)千，賦詩(shī)一首：

大江東去我西來(lái)，北地愁云何日開(kāi)？

盼到蜀中尋樂(lè)土，為酬素志育英才。

12月10日，張伯苓與著名科學(xué)家任鴻雋及其夫人陳衡哲同船抵達(dá)重慶。當(dāng)晚，盧作孚在民生公司大禮堂舉行盛大歡迎會(huì)，張、任、陳三人應(yīng)邀登臺(tái)講演。

在演講中，張伯苓說(shuō)：“中國(guó)人最需要的東西有兩種：第一是大公，第二是努力更努力。”“大公的對(duì)面就是自私。中國(guó)人逐處都看見(jiàn)在為自己的利益打算，不惜犧牲社會(huì)，不惜犧牲國(guó)家。若是我們不將這自私的心理去掉，國(guó)家是永遠(yuǎn)沒(méi)有希望的?！彼€提到在輪船上向孩子們發(fā)出“中國(guó)之問(wèn)”的故事：

有一次，我乘輪（船）旅行，在船上看見(jiàn)有六個(gè)小孩子，大約年齡是在十歲左右，很可愛(ài)。我便問(wèn)他們：“世界上哪國(guó)最大？”他們說(shuō)“中國(guó)”。又問(wèn)：“哪國(guó)人最多？”他們說(shuō)“是中國(guó)”。我又問(wèn)：“哪國(guó)最弱？”他們遲疑了一會(huì)——其中有個(gè)較大的孩子答復(fù)我說(shuō)：“是中國(guó)”。我又問(wèn)他們：“中國(guó)地方大，人又多，為什么不強(qiáng)呢？”他們答復(fù)不出來(lái)。

張伯苓提出的最后一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于十歲左右的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)難了點(diǎn)。但他并不急于用說(shuō)教方式解答，而是巧妙地教孩子們玩一個(gè)小游戲，讓他們從游戲中找出答案——

我教他們作（做）拉繩的游戲：將他們六個(gè)人分作兩隊(duì)，分握繩子的兩端。一端四人，一端二人，教他們用力的拉。結(jié)果，四人一端的拉輸了。我問(wèn)：“這是什么緣故？”他們都說(shuō)：“四人一端的不是共同用力?！庇谑牵覍?duì)他們說(shuō)：“中國(guó)地大，人多，敵不過(guò)外國(guó)，也就是不共同用力的緣故?！钡拇_，這是事實(shí)，因?yàn)樗麄兌几飨蛞粋€(gè)方向拉，都為著自己用力去了。

通過(guò)這個(gè)游戲，張伯苓讓孩子們懂得了“中國(guó)不強(qiáng)”的原因和團(tuán)結(jié)一致才能凝聚力量的道理。

向?qū)W生發(fā)出“中國(guó)之問(wèn)”

當(dāng)?shù)弥獜埐咭谥貞c創(chuàng)辦南開(kāi)分校時(shí)，盧作孚非常高興。因?yàn)樗诒表臻_(kāi)展嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，在鄉(xiāng)村建設(shè)藍(lán)圖中就有建小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)之計(jì)劃。如能請(qǐng)到大名鼎鼎的教育家張伯苓把南開(kāi)分校建到北碚，真是再好不過(guò)了。于是，盧作孚盛情邀請(qǐng)張伯苓到北碚實(shí)地考察。

1935年12月12日，張伯苓在盧作孚陪同下來(lái)北碚考察時(shí)，受到當(dāng)?shù)孛癖姷臒崃覛g迎。歡迎會(huì)上，他再次發(fā)表演講。當(dāng)他登上講臺(tái)，看到臺(tái)下聽(tīng)眾大多是兼善中學(xué)的學(xué)生，心情非常高興，立即改變講演方式。據(jù)當(dāng)時(shí)《嘉陵江日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“各歡迎團(tuán)體在大禮堂集合開(kāi)了一個(gè)聯(lián)合歡迎會(huì)，請(qǐng)張伯苓先生講演。他一上講臺(tái)后，只有一片向?qū)W生問(wèn)答式的親切談話，應(yīng)用了啟發(fā)式的教學(xué)方法，且他講起來(lái)態(tài)度很親切，精神很興奮?！?/p>

該報(bào)道兩次用“親切”二字表達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。張伯苓對(duì)臺(tái)下學(xué)生說(shuō)：“我在南開(kāi)辦學(xué)時(shí)，在從前，總是喜歡和青年接近，而今到北碚來(lái)了，也遇著這樣一回事，能夠和青年不生疏，這是我的榮幸！”他親切隨和的話語(yǔ)使全場(chǎng)學(xué)生頓時(shí)活躍起來(lái)。

接著，張伯苓開(kāi)始以連續(xù)發(fā)問(wèn)的方式向?qū)W生們發(fā)出“中國(guó)之問(wèn)”——

他（張伯苓）問(wèn)：“目前中國(guó)最大的問(wèn)題為何？”學(xué)生答：“華北問(wèn)題?！庇械挠执穑骸爸腥諉?wèn)題?！眴?wèn)：“世界上人口最多的國(guó)家為何？”答：“中國(guó)?！眴?wèn)：“世界上富強(qiáng)國(guó)家所有的特產(chǎn)和原料，中國(guó)都有否？”答：“中國(guó)應(yīng)有盡有?！眴?wèn)：“中國(guó)是否為世界上最大國(guó)家？”答：“是最大的國(guó)家。”問(wèn)：“世界的強(qiáng)國(guó)有幾（個(gè)）？”答：“英、美、法、俄、日、意、德七國(guó)?！?/p>

張伯苓問(wèn)到這里時(shí)，表情嚴(yán)肅起來(lái)。他停頓了一下，環(huán)顧全場(chǎng)學(xué)生，又連續(xù)發(fā)問(wèn)——

（張伯苓）問(wèn)：“你們是何國(guó)人？”答：“中國(guó)人?！睆埐呦壬苏f(shuō)：“你們既然是中國(guó)人，為什么不說(shuō)中國(guó)強(qiáng)呢？可見(jiàn)中國(guó)本來(lái)就不強(qiáng)，且可見(jiàn)不強(qiáng)的原因，并不是‘地的問(wèn)題，乃是‘人的問(wèn)題。因中國(guó)在世界上，既為人口最多，又為物產(chǎn)和原料最富的國(guó)家，故也。”張先生又問(wèn)：“中國(guó)不強(qiáng)的原因安在？”中間有一個(gè)學(xué)生答：“自私自利，不求進(jìn)取?！绷硪粋€(gè)學(xué)生答：“不講究科學(xué)。”于是張先生最后又說(shuō)：“不錯(cuò)，中國(guó)不強(qiáng)的原因，是由于‘自私自利。正因?yàn)槿绱?，所以才自己打自己，所以才不知道?guó)家為世界上最大組織的團(tuán)體?！?/p>

一生倡導(dǎo)體育、主張通過(guò)體育來(lái)強(qiáng)健中國(guó)人身心的張伯苓，以中學(xué)生極感興趣的足球比賽來(lái)說(shuō)明“中國(guó)不強(qiáng)”的原因——

打足球的人，一經(jīng)失敗，總推諉在把門(mén)身上。說(shuō)是“把門(mén)的不會(huì)把守，足球才會(huì)打進(jìn)來(lái)。”而把門(mén)的也可以這樣說(shuō)：“你們當(dāng)前衛(wèi)和后衛(wèi)的人，若不把球踢進(jìn)球門(mén)，球何至進(jìn)來(lái)呢？”這是證明球之所以打輸，在輸球的一隊(duì)，是個(gè)人人都該負(fù)責(zé)的。

他以足球比賽的輸贏和球員的心理活動(dòng)生動(dòng)地詮釋——

倘中國(guó)人要謀自己的存在，也當(dāng)是個(gè)人人在責(zé)任內(nèi)去切實(shí)努力，才有希望。其方法便是要現(xiàn)代化，要講究科學(xué)，要造成自己生存的工具，能夠自給自足的方法。

在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，張伯苓不斷以“中國(guó)之問(wèn)”來(lái)激發(fā)國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)一致抗日的決心。

“中國(guó)之問(wèn)”為何鮮為人知

人們也許會(huì)奇怪，為什么張伯苓的“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”廣為人知，且一直以來(lái)都是持久不衰的熱門(mén)話題，而同樣彰顯愛(ài)國(guó)精神的“中國(guó)之問(wèn)”卻至今鮮為人知？原因在于：

張伯苓此次重慶之行是參加全國(guó)禁煙會(huì)議，此時(shí)會(huì)議尚未召開(kāi)，所以他的行止未引起重慶媒體關(guān)注。

張伯苓這兩次講演發(fā)生在民生公司和北碚民眾舉行的歡迎會(huì)上，是他的朋友盧作孚臨時(shí)安排的，聽(tīng)眾范圍較小，因而沒(méi)有引起外界和媒體的關(guān)注。

刊登張伯苓這兩次講演內(nèi)容的報(bào)刊，只有民生公司主辦的內(nèi)部刊物《新世界》和北碚峽防局主辦的地方小報(bào)《嘉陵江日?qǐng)?bào)》。這一刊一報(bào)主要是在民生公司企業(yè)內(nèi)部和北碚峽區(qū)內(nèi)發(fā)行，發(fā)行量極少，當(dāng)時(shí)外界媒體也未轉(zhuǎn)載。

《新世界》和《嘉陵江日?qǐng)?bào)》如今存世極少，知者不多。因此近些年來(lái)人們?cè)谡砭庉嫵霭鎻埐叩奈募?、全集時(shí)，這兩個(gè)講演內(nèi)容都未收入其中。

正因?yàn)槿绱?，張伯苓?935年12月在重慶的兩次講演及其“中國(guó)之問(wèn)”至今鮮為人知。