余數

醒來的時候，視野一片慘白，她感覺不到自己的身體，只模糊覺察到，一側是數字跳動的生命監(jiān)護儀器;另一側，數條管線正將鮮紅和透明的液體輸入她的體內。璐英流的第二次生命就是這樣開始的。上一段記憶是坐車去首都機場，即將開始去往新加坡的旅行。然而，一場突如其來的車禍令她4節(jié)頸椎粉碎性骨折。

9天后，母親王文馨（化名）簽下第一份手術同意書。璐英流一共進了3次ICU，接受了5次手術。在她失去的諸多平凡事物中，有一項是痛覺。醫(yī)生進行一系列有創(chuàng)治療時，也不需要麻醉她。

白天，璐英流躺在床上看窗外的云，從這里飄到那里。夜里，呼吸機工作的聲音格外清晰，她漸漸習慣了，有時候，盯著墻上的鐘表熬到天亮，又盼著新的一天快點過去?！拔蚁脒^很多次，死了算了?！辫从⒘骰貞洠暗矣秩滩蛔∠?，萬一撐過明天的治療，我又能回到以前的生活呢？”

為了康復，她住過三家醫(yī)院，像嬰兒一樣學翻身、吃飯、站立，像孩童一樣練習寫字。右手大拇指外翻，拿不住筆，她就用左手寫 。終于，痛覺回來了。那是脊髓損傷病人特有的神經痛。疼痛在她的身體里游竄，神出鬼沒，可能在任何時刻出現。

2018年，她開始在小紅書上發(fā)布筆記。命運急轉，她萌生了強烈的表達欲望。

坐在輪椅上，她花了整整4小時，用語音輸入和一根手指頭，記錄了自己的經歷，向網友們介紹什么是脊髓損傷及它的嚴重性，并提醒大家在生活中規(guī)避潛在的風險。

發(fā)出這些后，璐英流的主頁涌入數百條陌生人的評論。她一條條看完，才知道世界上有許多和自己一樣的人，帶著疼痛活著。

粉黛

住在醫(yī)院的時候，璐英流也很關心自己的儀表，醫(yī)院里總有人叫她“小帥哥”?！笆切∶琅　蹦赣H急著替她辯解，“只是剪了頭發(fā)?！?/p>

她知道女兒愛美。癱瘓不能阻止璐英流向生活把這些美討回來。她讓護工阿姨給她涂口紅，然后照著鏡子得意地說：“哎呀，我還是這么美美的！”她出門時，包里永遠有三支口紅。輪椅的替換輪胎，一對粉紅色，一對粉藍色，方便搭配她不同色系的衣服。

有一次，她坐在輪椅上被護工推著去理發(fā)。理發(fā)師一番推銷，她臨時決定染發(fā)。4小時過后，頂著一頭金發(fā)的璐英流很生氣，“和圖片色差太大?！钡诙焖ブ厝玖艘淮?。

經過無數次練習，她終于能把眼線筆夾在指尖，畫出流暢貼合上眼瞼的眼線。后來，她還學會在家染發(fā)，先是青木亞麻灰色，后來換了橘色和玫瑰金色。她堅持出門前花一小時打扮，反復搭配衣著，希望保持這些普通女孩的快樂。

璐英流在網上介紹輪椅女孩的變美經驗：裙子要選寬松的，這樣就能蓋住無力的雙腿和松弛的腹部。因為推輪椅，手臂練得比小腿還粗，那就用泡泡袖遮住。

父母子女一場

璐英流車禍后第9天才與父母見上面。重逢第一眼，她注意到母親為了方便照顧她，長發(fā)剪短了，也全白了。璐英流心情復雜：“她是個很愛漂亮的媽媽?！?/p>

手術后，她有太多話想對父母說，但喉嚨只能發(fā)出咝咝聲。一家人試圖交流，通過手機打字、紙上寫字都不行，璐英流的手指太虛弱了。最后一家三口達成一致，父母問璐英流話，璐英流用眨眼回答，眨一下表示“是”，閉眼表示“不是”。每次眨眼，她的淚水都會流下來。

王文馨則一邊哭一邊拼命地忍，她怕影響女兒的情緒。

在母親心中，璐英流不是“戀家”的女兒，大學畢業(yè)后，非要去北京找工作，最后去了一家留學服務機構。沒過多久，她又待不住了，琢磨著去加拿大讀個博士學位。

王文馨一度反對女兒去北京，聽說她又想去海外深造，更是不同意。可念叨歸念叨，她從來沒有阻撓過女兒的行動。

但命運讓這個拴不住的小女兒徹底留在了他們身邊。璐英流出院后，回到了家里，母親照顧她的一切日常起居，包括夜里幫女兒去廁所。父親下班回來幫她抬腿、站立、洗腳。

“最難熬的時候，就是因為他們我才想努力撐著，心里又對他們好愧疚。”璐英流說。

如今，璐英流的喉嚨能正常發(fā)聲已快三年了，曾經的傷口變成了一個疤。她和母親的相處模式是相互吐槽，母親笑著抱怨她的快遞太多，房間太亂，打扮太花時間，而璐英流則笑著回擊，不時撒嬌。

王文馨也開始在網上默默關注女兒的動態(tài)?！澳阆矚g什么就去做吧，媽媽都支持你?！庇幸惶?，她突然宣布了這個決定。

人間真好玩

兩年前，璐英流到北京工作后，第一個國慶長假，她帶母親去潿洲島玩。第二次同游已是兩年后，她坐著輪椅，和爸爸媽媽在日本的櫻樹下拍照，將仔細挑選、加了濾鏡的圖片發(fā)在網上。

訂購機票、酒店，規(guī)劃行程都由璐英流完成。旅途中，她熟練地使用英語解決各種問題?！捌鋵嵤氰磋磶е覀兺??！蹦赣H驕傲地說。

璐英流的故事打動了很多人，她還被邀請到“小紅書日”做了演講。那天璐英流特意穿了亮片裙，搭配亮閃閃的眼妝，安靜的雙腳套著帶水鉆的平底鞋。和到場的其他視頻創(chuàng)作者交流，她心底慢慢涌現做全職創(chuàng)作者的小愿望。

她只是個普通女孩子。突逢大變，她形容自己：“每天都在與命運抗爭，每周都會有絕望的時刻……我能做到的便是調整心態(tài)，重拾自己內心向上的力量。這個過程必然是漫長的，它可能會花上我一輩子，但是我想去相信?！?/p>

她相信——活著，就會有好事發(fā)生。