楊 翔
(泰州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 泰州 225300)
在美國(guó)文學(xué)史上,凱特·肖邦(Kate Chopin)的《覺(jué)醒》頗受爭(zhēng)議。小說(shuō)甫一出版,當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)就認(rèn)為它粗俗下流、道德敗壞,作者也因此受到嚴(yán)厲的譴責(zé)與排擠。但在沉寂了半個(gè)多世紀(jì)之后,人們的評(píng)價(jià)發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變,學(xué)者們認(rèn)為小說(shuō)代表了早期的女性主義思想,有深刻的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。時(shí)隔僅60多年,對(duì)作者和作品的評(píng)價(jià)卻判若水火,著實(shí)令人瞠目結(jié)舌。當(dāng)下,在我國(guó)小說(shuō)所涉及的婚姻倫理問(wèn)題不僅是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),同時(shí)也是學(xué)界關(guān)注的課題。關(guān)于《覺(jué)醒》的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論表現(xiàn)出兩大特點(diǎn):一是價(jià)值判斷相差甚遠(yuǎn),有人將之視為女性主義思想的先鋒,而有人則將之視為玷污女性道德的敗筆;二是相當(dāng)一部分學(xué)者有意無(wú)意地將這部小說(shuō)的虛擬情節(jié)與現(xiàn)實(shí)世界混淆起來(lái),將小說(shuō)邏輯當(dāng)作現(xiàn)實(shí)邏輯,將虛擬角色當(dāng)作真實(shí)人物。小說(shuō)與真實(shí)之間是什么關(guān)系?為什么對(duì)同一部小說(shuō)會(huì)有不同的解讀?欲澄清上述疑問(wèn),筆者認(rèn)為應(yīng)采取下述步驟進(jìn)行探討分析。首先,分析《覺(jué)醒》的敘事策略,探索意識(shí)形態(tài)在文本敘述中的影響;其次,分析《覺(jué)醒》的話語(yǔ)沖突,探索文化在文本解讀中的作用;最后,探討文學(xué)虛構(gòu)與真實(shí)歷史之間的關(guān)系。
凱特·肖邦在《覺(jué)醒》中塑造了一位名叫埃德娜的中產(chǎn)階級(jí)婦女形象。她在享受丈夫帶來(lái)的豐裕物質(zhì)生活的同時(shí),卻感到精神的空虛。在外出度假中,她遇到了羅伯特·勒布朗。在與他相處的過(guò)程中,埃德娜產(chǎn)生了前所未有的自我意識(shí)。她的自我意識(shí)一方面表現(xiàn)為女性對(duì)獨(dú)立自主地位的追求,另一方面表現(xiàn)為對(duì)婚外其他男人的情欲?!八鸵粋€(gè)自己不愛的男人睡覺(jué),還愛著另一個(gè)不能和自己結(jié)婚的男人?!盵1]177在經(jīng)歷了努力掙扎后,埃德娜終歸未能實(shí)現(xiàn)自己的欲求。最后,作者以埃德娜跳入大海的方式結(jié)束了這部小說(shuō)。受歷史主義再現(xiàn)觀與女性主義思想的影響,作者在小說(shuō)中不僅創(chuàng)造出一個(gè)“真實(shí)的世界”,同時(shí)還將女性主義話語(yǔ)注入到這些“真實(shí)事件”中。小說(shuō)一方面表現(xiàn)為客觀現(xiàn)實(shí),另一方面又蘊(yùn)藏著濃厚的女性主義意識(shí)形態(tài)。要深入理解《覺(jué)醒》,首先就要分析歷史主義再現(xiàn)觀和女性主義價(jià)值觀是如何影響小說(shuō)文本建構(gòu)的。
凱特·肖邦在設(shè)計(jì)《覺(jué)醒》的小說(shuō)情節(jié)時(shí)受歷史主義再現(xiàn)觀的影響,通過(guò)模仿歷史敘事的方法,將虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)塑造成真實(shí)的歷史事件,從而達(dá)到逼真感人的藝術(shù)效果。歷史主義再現(xiàn)觀認(rèn)為:“我們可以通過(guò)客觀分析,完美地揭示歷史事件的真相,并且通過(guò)這些真相揭開這個(gè)時(shí)代的精神?!盵2]282這種傾向在《覺(jué)醒》中表現(xiàn)為三方面。第一,和歷史敘事一樣,《覺(jué)醒》的情節(jié)在時(shí)間上呈線性狀態(tài)。線性的時(shí)間順序使得凱特·肖邦“一旦開始敘事,所敘事的一切就已經(jīng)在時(shí)間中被鋪就了”[3]。所有情節(jié)如同歷史事件一樣按照時(shí)間順序被敘述,敘事者的敘事行為彷佛是在所有情節(jié)發(fā)生之后開始的。因此,小說(shuō)的時(shí)態(tài)采用一般過(guò)去式,小說(shuō)情節(jié)彷佛就是歷史事實(shí),敘事者彷佛在講述已發(fā)生的、確定的事件。第二,和傳統(tǒng)歷史敘事一樣,小說(shuō)事件的安排表現(xiàn)為單向度的因果關(guān)系,即因素甲決定因素乙,因素乙決定因素丙,依此類推。例如,在《覺(jué)醒》中,“丈夫疏于關(guān)心”決定了“埃德娜的精神空虛”,“家庭的束縛”決定了“埃德娜沒(méi)有個(gè)人自由”,“和羅伯特的交往”決定了“埃德娜女性意識(shí)的覺(jué)醒”等,這些都反映了這種單向度的因果關(guān)系。然而正如???Michel Foucault)指出的,權(quán)利不是一種自上而下的單向控制關(guān)系,而是一種相互交錯(cuò)的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)成員都擁有權(quán)力[4]。因而即使是處于社會(huì)邊緣的群體仍然擁有權(quán)力,他們并非單純地被決定、被控制。同理,埃德娜在成為受害者之前完全有時(shí)間與機(jī)會(huì)選擇成為一個(gè)獨(dú)立自由的女性,但凱特·肖邦“剝奪了”她自由選擇的能力,將她塑造成一個(gè)毫無(wú)反抗力的、被動(dòng)的受害者形象,借此強(qiáng)化了埃德娜的悲劇色彩。第三,也是最重要的一點(diǎn),小說(shuō)繼承了歷史主義對(duì)客觀描述的信仰,認(rèn)為語(yǔ)言文字可以再現(xiàn)客觀的歷史事實(shí)。在《覺(jué)醒》中,凱特·肖邦采用了全知的第三人稱敘事視角,彷佛要客觀、冷靜地展現(xiàn)埃德娜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。然而作者的敘事實(shí)際上是帶有價(jià)值傾向的。作者選擇從埃德娜的視角展開敘述,而埃德娜的丈夫、孩子甚至情人都被排斥在話語(yǔ)權(quán)之外,他們的內(nèi)心感情和價(jià)值立場(chǎng)都受到壓制,成為了被壓抑的他者。從表面上看,小說(shuō)公正、客觀地再現(xiàn)了歷史事實(shí),但實(shí)際上,無(wú)論是小說(shuō)的敘事視角還是情節(jié)建構(gòu)都受到了女性主義的影響。
凱特·肖邦在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)采用第三人稱視角,好像是要還原真實(shí)的歷史事件,但實(shí)際上她通過(guò)多重?cái)⑹虏呗栽谖谋局写_立了女性主義的話語(yǔ)權(quán)威。她采用的敘事策略可分為兩類。
第一,凱特·肖邦內(nèi)化了敘事視角。雖然小說(shuō)采用了第三人稱敘事,但敘事角度卻內(nèi)化為埃德娜的角度。當(dāng)敘事角度定位于埃德娜時(shí),讀者看待問(wèn)題和判斷事件的方式就應(yīng)立足于她的視角。這對(duì)理解文本起著至關(guān)重要的作用,因?yàn)閿⑹陆嵌炔粌H涉及到文本如何被敘述,更涉及到文本如何被理解。例如,凱特·肖邦這樣敘述埃德娜的欲望,“大海的聲音具有無(wú)法抗拒的誘惑力;它周而復(fù)始,不肯停息,或是竊竊私語(yǔ),如泣如訴;或是大聲喧囂,召喚孤獨(dú)的靈魂在沉淪中尋求陶醉……大海的撫摸充滿了肉欲,它召喚人們把自己的肉體投入它那溫柔、親密的懷抱之中”[5]34。這段文字雖然采用了第三人稱,但并不意味著作者的敘事角度是中立的。敘事的聲音屬于文本之外的第三人稱,但敘事的角度卻屬于埃德娜。凱特·肖邦將敘事的角度內(nèi)化為埃德娜的感受,形成了一種“內(nèi)部視角”:敘事者與埃德娜采取了同一立場(chǎng),敘事者從埃德娜的角度觀察、體驗(yàn),這使得埃德娜的立場(chǎng)更容易被讀者接受。在文本中,作者先從內(nèi)部視角出發(fā),在不引起讀者厭惡的情況下描述女性的欲望,然后通過(guò)建立欲望與大海之間的聯(lián)系來(lái)建構(gòu)一種自然的女性主義價(jià)值觀:女性欲望和大海一樣是自然的,是自然的一部分,都符合自然規(guī)律。作者試圖通過(guò)建構(gòu)欲望的自然性來(lái)證明它的合法地位,而內(nèi)化的敘事角度為這種證明提供了便捷。
第二,作者大量使用自由間接引語(yǔ)縮短敘事距離。敘事距離是虛構(gòu)小說(shuō)的典型特征,它指的是文本的敘述者和其中的實(shí)踐/角色間的距離[6],也就是敘述者與文本角色在立場(chǎng)和價(jià)值觀上的差異程度。凱特·肖邦通過(guò)“在話語(yǔ)層上借用故事人物(埃德娜)的視角來(lái)講述事件”[7]以拉近與故事人物(埃德娜)的敘事距離,從而巧妙地強(qiáng)化了文本的女性主義立場(chǎng)。凱特·肖邦拉近敘事距離的目的同樣還是受到第三人稱敘事的阻礙,但她自有對(duì)策。除了上述談到的“內(nèi)化視角”之外,她的另一策略是大量使用“自由間接引語(yǔ)”。這是一種沒(méi)有引號(hào)等規(guī)約性標(biāo)志的直接引語(yǔ),可以采用第一人稱,也可以采用第三人稱。例如,小說(shuō)這樣描述埃德娜聽到音樂(lè)后的激動(dòng)心情,“每當(dāng)這些情感的波浪拍打著她的軀體時(shí),她都感到她的靈魂像受了一陣鞭打似的痛苦地抽搐著。她顫抖了,哽咽起來(lái),淚水迷蒙了她的眼睛”[5]66。這段文字表面上看是第三人稱敘事,但實(shí)際效果等同于埃德娜的第一人稱敘事。與直接引語(yǔ)相比,自由間接引語(yǔ)的表達(dá)更為靈活,讀者可以理解為敘事者在說(shuō)話,也可以理解為埃德娜在說(shuō)話。它在不經(jīng)意間拉近敘事者與埃德娜的距離,既保住了作為第三人稱敘事的客觀性,同時(shí)又將埃德娜的個(gè)人體驗(yàn)毫無(wú)阻礙地傳遞給讀者,自然而然地確立了女性主義在文本中的話語(yǔ)權(quán)威。
凱特·肖邦的《覺(jué)醒》秉持了歷史主義的再現(xiàn)觀,力圖通過(guò)小說(shuō)來(lái)還原一個(gè)真實(shí)的女性世界。小說(shuō)通過(guò)線性敘事來(lái)模仿歷史事件,通過(guò)單向度的因果關(guān)系來(lái)表征這些事件之間的聯(lián)系。作者力圖客觀地向讀者還原過(guò)去發(fā)生的事件,想要真實(shí)地再現(xiàn)一個(gè)在男權(quán)壓迫下悲慘生活的女性。但通過(guò)分析小說(shuō)的敘事策略可以發(fā)現(xiàn),在看似客觀的情節(jié)描述下深藏著作者濃烈的女性主義價(jià)值觀。首先,盡管作者力爭(zhēng)通過(guò)第三人稱敘事來(lái)達(dá)到敘事的客觀性,但這只是一個(gè)假象。作者在通過(guò)第三人稱敘事的同時(shí)卻內(nèi)化了敘事角度,始終從埃德娜的角度出發(fā)來(lái)建構(gòu)文本。其次,作者還通過(guò)大量使用自由間接引語(yǔ)縮短了敘事者與埃德娜之間的敘事距離,在維持了敘事客觀性的同時(shí)自然而然地將埃德娜的情感融入到文本之中。由此可知,第三人稱敘事并不能再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí),文本的建構(gòu)會(huì)帶有作者的價(jià)值傾向。
《覺(jué)醒》歷來(lái)就是一部爭(zhēng)議頗多的小說(shuō)。在作品誕生之初,作者就因它受到嚴(yán)厲的道德譴責(zé)?!啊队X(jué)醒》收到的只是巨大的批評(píng)。圣路易斯的圖書館將它列為禁書,這本書之后只有1906年再版一次,往后的50多年里沒(méi)有再版?!盵1]245“同時(shí)代的評(píng)論家沒(méi)有一個(gè)人把埃德娜的故事當(dāng)成英雄主義……讀者都認(rèn)為……小說(shuō)‘骯臟’、‘病態(tài)’,甚至‘令人厭惡’……凱特·肖邦同時(shí)代的人對(duì)埃德娜的解讀或許更接近作者的本意:一個(gè)膽怯、能力有限的人物,生活在欲望的擺布之中?!盵8]到了20世紀(jì)60年代后期,“自由主義和進(jìn)步主義社會(huì)文化對(duì)它偏愛有加……在1899年曾被認(rèn)為是不道德和沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的作品,到了1969年則被認(rèn)為是具有藝術(shù)價(jià)值的、高尚的”(1)文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)SPRINKLE R Kate Chopin's the awakening:a critical reception,http://www.womenwriters.net/domesticgoddess/sprinkle.htm。。目前,國(guó)內(nèi)對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)也褒貶不一。有人認(rèn)為作者“為美國(guó)文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn), 她和她的作品在美國(guó)文學(xué)史上永遠(yuǎn)占有光榮的一席, 值得讓人永志不忘”[9],也有人認(rèn)為小說(shuō)人物埃德娜“至死都沒(méi)有覺(jué)醒”[10],她的悲劇警告人們,“浪漫理想的愛情會(huì)給人生帶來(lái)負(fù)面影響”[9]。另外,學(xué)者們不管是批評(píng)還是褒揚(yáng),常有意無(wú)意地將作品當(dāng)作真實(shí)事件看待。例如,有學(xué)者把埃德娜當(dāng)作真實(shí)存在的人,并試圖從精神分析角度去解讀其心理[11]。也有學(xué)者把小說(shuō)情節(jié)當(dāng)作真實(shí)事件,并且詳細(xì)分析埃德娜的丈夫的行為,認(rèn)為他“從各方面對(duì)她(埃德娜)關(guān)懷有加,有時(shí)幾乎對(duì)她聽之任之”[10],與他相比,“艾德娜不負(fù)責(zé)任的行為表現(xiàn)得更加明顯”[10]。關(guān)于《覺(jué)醒》的爭(zhēng)論簡(jiǎn)言之有兩大特點(diǎn):第一,對(duì)同一文本,不同的評(píng)論者評(píng)價(jià)褒貶不一,態(tài)度甚至截然相反。第二,評(píng)論者常常傾向于探討小說(shuō)的歷史真實(shí)性,一定程度上忽略了小說(shuō)的藝術(shù)虛構(gòu)性。
國(guó)內(nèi)學(xué)者一般從現(xiàn)實(shí)主義的視角來(lái)解讀《覺(jué)醒》,其基本解讀思路是探討小說(shuō)中“發(fā)生了什么”,發(fā)掘“這件事告訴了讀者什么道理”。現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為,小說(shuō)講述的是過(guò)去發(fā)生的事情,盡管小說(shuō)的敘述角度是主觀的,敘事方式帶有藝術(shù)性,但是它依然能夠忠實(shí)地反映歷史真實(shí)。它表現(xiàn)出如下特征:第一是線性時(shí)間觀,即小說(shuō)的敘事過(guò)程就如同歷史事件一樣是按照時(shí)間順序展開的;第二是認(rèn)為不同因素之間是單向度的因果關(guān)系,即因素甲單向地決定因素乙,因素乙不可能產(chǎn)生反作用,兩者之間不存在雙向互動(dòng);第三是相信語(yǔ)言文字能夠客觀地再現(xiàn)歷史,將小說(shuō)等同于客觀的歷史事實(shí);第四是進(jìn)步主義價(jià)值觀,相信人類的道德和文化會(huì)伴隨歷史的演化而不斷進(jìn)步[2]282-283。從現(xiàn)實(shí)主義視角解讀小說(shuō)情節(jié),通常會(huì)得出如下分析:艾德娜嫁給她的丈夫只是因?yàn)樗且粋€(gè)可以依賴的人,但當(dāng)她感覺(jué)到自己的婚姻生活平淡似水、不能再激起情欲沖動(dòng)時(shí),對(duì)丈夫的愛自然而然也就消失了。對(duì)埃德娜的現(xiàn)實(shí)主義分析通常具有如下典型特點(diǎn)。第一,評(píng)論者相信語(yǔ)言文字可以客觀地描述歷史。他將作者虛擬的小說(shuō)情節(jié)當(dāng)作了邏輯推理的依據(jù),很容易就得出下面的結(jié)論:因?yàn)榛橐銎降缢?所以埃德娜失去了浪漫和夢(mèng)想。然而如前文所述,文本是作者建構(gòu)的,其中必然蘊(yùn)含了作者的價(jià)值取向。作者在建構(gòu)小說(shuō)文本時(shí)會(huì)將自身的情感、欲望也融入其中。因此,讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)應(yīng)保持足夠的警惕,要能夠辨析文本中蘊(yùn)含的價(jià)值取向并保持獨(dú)立判斷。第二,評(píng)論者堅(jiān)持單向度的因果關(guān)系,認(rèn)為是婚姻的平淡導(dǎo)致了埃德娜出軌。然而,一段平淡的婚姻未必就一定會(huì)導(dǎo)致妻子出軌。埃德娜具有主觀能動(dòng)性,可以選擇主動(dòng)地改變平淡的婚姻,而不是被動(dòng)地等待婚姻破滅并將自己的出軌歸咎于婚姻平淡。失敗的婚姻有其原因,但“原因通常是多元的、復(fù)雜的,并且難以辨認(rèn)”[2]284。埃德娜有主觀能動(dòng)性,能夠自由選擇,若將她的出軌僅僅歸咎于婚姻的平淡,則明顯忽略了婚姻中夫妻雙方的復(fù)雜互動(dòng)以及其他環(huán)境因素的影響。
文化既影響作者如何建構(gòu)文本,也影響讀者如何接受文本,它的影響手段是“話語(yǔ)”。所謂話語(yǔ),是指“在特定的時(shí)間、地點(diǎn),由特定文化創(chuàng)造的社會(huì)性語(yǔ)言,它是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的某種方式的理解”[2]285。然而沒(méi)有一種單一話語(yǔ)可以解釋整個(gè)世界,不同話語(yǔ)之間的沖突隨處可見。不管是作品內(nèi)部情節(jié)的沖突還是圍繞作品展開的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,其本質(zhì)都是不同文化之間的話語(yǔ)沖突。在《覺(jué)醒》中,保守力量雖然被剝奪了話語(yǔ)權(quán),但它的影響仍然可以被感覺(jué)到。例如,作品中雖然充斥了令人心顫的情欲描寫,但不時(shí)又有令人焦慮的道德?lián)鷳n。兩種話語(yǔ)的沖突構(gòu)成了作品不可調(diào)和的主線,最后迫使凱特·肖邦選擇以主角死亡的方式來(lái)結(jié)束兩種話語(yǔ)之間不可調(diào)和的沖突。在作品之外展開的爭(zhēng)論本質(zhì)上也是話語(yǔ)的建構(gòu)過(guò)程。作者通過(guò)文本將話語(yǔ)傳遞給讀者,但讀者也有自己的話語(yǔ)權(quán)。在閱讀小說(shuō)時(shí),讀者不是單純地接受作者的灌輸,他可以自主決定是否接受作者的話語(yǔ),因而閱讀過(guò)程在本質(zhì)上其實(shí)是讀者與作者的對(duì)話過(guò)程。即使是同一文本,不同讀者也會(huì)有不同的評(píng)價(jià),原因就在于他們有著不同的文化觀。在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中,不同讀者為了確立自己的話語(yǔ)權(quán),都力圖證明自己的觀點(diǎn)是正確的。為實(shí)現(xiàn)這一目的,有評(píng)論者會(huì)強(qiáng)調(diào)埃德娜的童年經(jīng)歷,并從精神分析角度解讀她的心理、分析她的行為。這么做的目的是為埃德娜的欲望找到心理學(xué)的根源,從而為她的出軌行為提供合理的辯護(hù)理由。然而值得注意的是,埃德娜的童年經(jīng)歷是由凱特·肖邦建構(gòu)出來(lái)的,它既是埃德娜出軌行為的心理根源,也是歷史上女性痛苦經(jīng)歷的藝術(shù)再現(xiàn),是女性作為受害者的集體回憶。從表面情節(jié)看,是埃德娜的童年經(jīng)歷導(dǎo)致了她后來(lái)的荒唐行為,但這一情節(jié)背后折射出男權(quán)中心主義思想對(duì)女性的長(zhǎng)期壓迫以及女性內(nèi)心深處反抗意識(shí)的覺(jué)醒。女性意識(shí)驅(qū)動(dòng)作者創(chuàng)造了這部小說(shuō),讀者在閱讀時(shí)也應(yīng)敏銳地察覺(jué)這種意識(shí)形態(tài)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。
在分析了《覺(jué)醒》及其爭(zhēng)論的文化本質(zhì)后,就可以回答最初提出的兩個(gè)問(wèn)題。第一是小說(shuō)與歷史之間的關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)與歷史之間不是反映與被反映的關(guān)系。小說(shuō)中充滿了價(jià)值判斷,它代表了某種價(jià)值訴求,是一種主觀建構(gòu)。小說(shuō)并非直接再現(xiàn)歷史,它只是從特定視角出發(fā)重塑歷史,它代表的是某個(gè)群體關(guān)于歷史的觀點(diǎn)而非歷史本身。第二是對(duì)同一部小說(shuō)的多元評(píng)價(jià)問(wèn)題。對(duì)小說(shuō)文本的評(píng)價(jià)實(shí)際上是話語(yǔ)的建構(gòu)過(guò)程,不同評(píng)價(jià)在本質(zhì)上是不同文化對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。不同的歷史階段會(huì)有不同的壟斷話語(yǔ),反映了當(dāng)時(shí)歷史階段社會(huì)的主流文化。然而一種話語(yǔ)不可能解釋所有復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,壟斷話語(yǔ)之外還存在其他多元話語(yǔ),這導(dǎo)致了文本解讀的多樣性。關(guān)于《覺(jué)醒》的爭(zhēng)論是不同文化爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,每種文化都試圖將自身塑造為“自然的”“本質(zhì)的”或“科學(xué)的”。對(duì)小說(shuō)評(píng)價(jià)的不同標(biāo)準(zhǔn)也是不同文化塑造的,在不同文化背景下評(píng)價(jià)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)有所差異。小說(shuō)、評(píng)價(jià)以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)受到文化的影響。
既然小說(shuō)是虛構(gòu)的,那么小說(shuō)的價(jià)值何在呢?以《覺(jué)醒》為例,可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的價(jià)值不僅在于能夠再現(xiàn)歷史,還在于能夠反映具體歷史語(yǔ)境中人的精神世界和價(jià)值取向。小說(shuō)是作者建構(gòu)的產(chǎn)物,作者的價(jià)值取向不可避免會(huì)對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生深刻影響。小說(shuō)情節(jié)不僅能描述歷史現(xiàn)實(shí),還能反映身處歷史現(xiàn)實(shí)中的人的內(nèi)心世界、話語(yǔ)立場(chǎng)及其價(jià)值取向。我們生活的世界有其客觀存在性,但對(duì)世界的解讀存在多種不同的角度,不同的解讀角度就構(gòu)成了不同的話語(yǔ)。社會(huì)文化是由雜多的異質(zhì)話語(yǔ)組成的,其中不同的子文化通過(guò)對(duì)話和協(xié)商提升了整個(gè)社會(huì)的理解力與包容性。一個(gè)包容的社會(huì)應(yīng)當(dāng)保證不同群體的話語(yǔ)權(quán),也應(yīng)當(dāng)尊重每個(gè)群體的表達(dá)自由。當(dāng)然這種包容并不是無(wú)限的,并不意味著社會(huì)必須完全接受每個(gè)子文化的訴求。社會(huì)的包容性應(yīng)表現(xiàn)為對(duì)話語(yǔ)權(quán)的尊重,而不應(yīng)表現(xiàn)為對(duì)單一話語(yǔ)的全盤接受?!队X(jué)醒》為解讀女性意識(shí)提供了一條文學(xué)的交流途徑,通過(guò)接觸這部小說(shuō),能夠了解女性的愿望和訴求。文學(xué)評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)尊重作者表達(dá)的自由,尊重作品的女性主義訴求,不管是表達(dá)女性獨(dú)立自主的愿望還是女性的情欲。但在尊重作者話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)上,讀者也可以堅(jiān)持自己的價(jià)值觀和立場(chǎng)。無(wú)論是女性主義者還是保守主義者,都可以借助《覺(jué)醒》闡述自己的立場(chǎng),加強(qiáng)彼此理解,促進(jìn)社會(huì)和諧。
既然小說(shuō)是虛構(gòu)的,那又該如何閱讀小說(shuō)呢?在閱讀小說(shuō)之前,應(yīng)當(dāng)首先了解小說(shuō)的文學(xué)性。它表現(xiàn)在兩個(gè)層面。第一層面是小說(shuō)文本層面,它由虛構(gòu)情節(jié)組成。小說(shuō)不同于政治、宗教、哲學(xué)等其他領(lǐng)域的文本,后者是用文字清楚直白地表達(dá)作者的觀點(diǎn),讀者沒(méi)有過(guò)多解讀的空間。在小說(shuō)里,作者間接地通過(guò)虛構(gòu)故事來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn),甚至有時(shí)作者自己都沒(méi)有確定觀點(diǎn),仍處在矛盾發(fā)展的過(guò)程之中,這就造成了小說(shuō)情節(jié)在表面上的自相矛盾。小說(shuō)表達(dá)方式的間接性和表意的模糊性正是小說(shuō)的文學(xué)性所在,它給讀者的理解造成了一定困難,但同時(shí)也避免了作者對(duì)話語(yǔ)權(quán)的壟斷,留給讀者一定的解讀空間。第二個(gè)層面是閱讀層面,它涉及到讀者如何閱讀和理解小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)情節(jié)是虛構(gòu)的表達(dá)方式,是間接的,所以小說(shuō)的閱讀過(guò)程不是單向的傳遞過(guò)程,而是雙向的互動(dòng)過(guò)程和自主的生成過(guò)程。在閱讀小說(shuō)時(shí),讀者不是被動(dòng)地接受作者的觀點(diǎn),而是主動(dòng)地根據(jù)自身的文化立場(chǎng)和價(jià)值傾向來(lái)解讀小說(shuō),透過(guò)情節(jié)與作者進(jìn)行交流。在理清了小說(shuō)兩個(gè)層面的文學(xué)性后,就可以分析如何閱讀小說(shuō)這一問(wèn)題。筆者認(rèn)為在閱讀小說(shuō)時(shí),讀者首先要認(rèn)真閱讀小說(shuō)的情節(jié),不能因?yàn)樾≌f(shuō)情節(jié)是虛構(gòu)的就將它當(dāng)成是作者的異想天開,從而隨意質(zhì)疑小說(shuō)情節(jié)的可讀性。同時(shí)讀者應(yīng)當(dāng)明白,既然小說(shuō)是作者建構(gòu)的虛擬文本,那么小說(shuō)情節(jié)在反映客觀世界的同時(shí),也真實(shí)反映了作者的文化立場(chǎng)和價(jià)值取向。因此,閱讀小說(shuō)時(shí),讀者又不能僅僅停留于小說(shuō)的文本層面,而應(yīng)當(dāng)透過(guò)文本情節(jié)深入探索作者的文化立場(chǎng)和價(jià)值觀,并與其展開對(duì)話。只有通過(guò)相互對(duì)話和批判性思考,讀者才有可能根據(jù)自己的文化立場(chǎng)和價(jià)值觀對(duì)相關(guān)主題形成更深層次的理解。
小說(shuō)是一門藝術(shù),它的藝術(shù)性既離不開對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映,又離不開對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化虛構(gòu)。一方面,小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的反映,沒(méi)有了現(xiàn)實(shí),歷史小說(shuō)便失去了根源;另一方面,小說(shuō)又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化虛構(gòu),只有這樣它才能超越現(xiàn)實(shí)表象,對(duì)世界的本質(zhì)展開深層探索。小說(shuō)的藝術(shù)性更體現(xiàn)在后者。艾布拉姆斯(Meyer Howord Abrams)指出,“藝術(shù)內(nèi)容有其內(nèi)在起源,藝術(shù)的創(chuàng)造性影響……是藝術(shù)家本人的情感欲望和不斷展開的想象過(guò)程中固有的力量”[12]。只有理解了藝術(shù)家的情感和欲望,才能對(duì)藝術(shù)有更深層的把握。讀者可以將小說(shuō)看成是對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的再現(xiàn),因?yàn)橹挥性诰唧w的歷史現(xiàn)實(shí)中小說(shuō)才是可以被理解的。同時(shí),讀者還應(yīng)當(dāng)將小說(shuō)當(dāng)成是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化再現(xiàn),超越小說(shuō)對(duì)表層現(xiàn)實(shí)的敘述,進(jìn)一步探索情節(jié)背后隱藏的情感、欲望以及不斷展開的內(nèi)在力量,如此才能獲得對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性認(rèn)識(shí)。