翻譯：楊夢楚 編輯：黎悅瓣 美編：丁卯卯

Carl De Keyzer

瑪格南紀實攝影師

Filip Naudts

自1994 年以來，出生于比利時的紀實攝影師Carl De Keyzer 就一直是瑪格南圖片社的成員。在 1990 年第一次海灣戰(zhàn)爭期間，他花了一整年時間和家人駕駛著一輛露營車在美國各地自駕旅行，記錄當時美國各地的宗教境況。這個用黑白膠片拍攝而成的項目被他命名為《上帝股份有限公司Ⅰ》。

30 年后，他回到美國延續(xù)了這一項目并拍攝了彩色照片，研究宗教團體在尋找新信徒的過程中是如何融入現(xiàn)代生活并使用網(wǎng)絡技術的。在他的新書《上帝股份有限公司Ⅰ·Ⅱ》中，兩個項目被結合在一起出版。

上圖：美國佛羅里達代托納海灘自行車周。

中間圖：國際治愈大教堂，富蘭克林和海倫大廳，美國亞利桑那州。

是什么促使你開始拍攝《上帝股份有限公司》這個項目的？

宗教在我的生活中曾經(jīng)占據(jù)非常重要的地位。我從小就在天主教氛圍中長大，我的母親非常虔誠，每周都要帶我們去做兩三次彌撒，作為對我們的一種淳淳教誨。當我十二三歲時，我開始懷疑上帝是否存在。自此過了 20 年之后，我還在尋找上帝存在的證據(jù)，但我在任何地方都找不到，這就是我為什么要以宗教作為拍攝主題。

一次，我在美國駐布魯塞爾的大使館舉辦展覽，有人告訴我：“大使館里有本書，上面列出了美國所有的宗教團體，這些公司都不用交稅，因為它們是宗教性質的?！?/p>

書中列出了 3700 個美國的不同教堂組織，還列出了他們的董事會成員、電話號碼和所在地址，然后是一些關于他們信仰的內容。我通讀了全書，從中挑出了 600 座我認為有趣、超現(xiàn)實或者奇異的教堂，并與之進行了聯(lián)系。那時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有手機或者 GPS 定位，所以我只好給這些教堂寫了600 封信。幾周后，我收到了數(shù)百本經(jīng)書、宣傳錄像帶、目錄、海報和傳單等等資料，送信的郵遞員還以為我是準備創(chuàng)建教堂呢！

左下圖：基督教聯(lián)合浸信會兩周年紀念，美國路易斯安那州。

所以你才在 1990 年開著露營車穿越美國？

是的。宗教活動通常只在周日進行，雖然一年的時間對于一個項目來說很長，但我只有 52 天的時間來拍攝這些照片。我們從洛杉磯出發(fā)，一年行駛超過 9.65 萬公里。在我剛開始拍攝黑白攝影項目時，我幸運地獲得了尤金·史密斯人道主義攝影獎，這確保會有充足資金覆蓋整個項目的拍攝工作。《上帝股份有限公司Ⅱ》的拍攝，則在沒有尤金· 史密斯獎人道主義獎加持的情況下，順利獲得了 5 萬歐元的資助。

你是否發(fā)現(xiàn)自己是在以不同的方式來創(chuàng)作《上帝股份有限公司》？

拍攝第一個項目時，我想賦予作品一種 20 世紀 60 年代的氛圍，那時第一批精力旺盛的傳教士和像 Billy Graham 這樣的大牌布道者剛剛開啟他們的職業(yè)生涯，這對宗教來說是一個十分偏激的時期。我仔細研究過羅伯特·卡帕在 20 世紀五六十年代的作品，所以我試圖從風格上進入那個時期。我的這些照片看起來像是拍攝于 20 世紀五六十年代一般，盡管是拍攝于 30 年后的。因此，它們就如同回到過去，回到了那個更加保守、更加駭人和超現(xiàn)實的年代。

上圖：國王之路牛仔教會的活動，美國得克薩斯州。

《上帝股份有限公司Ⅱ》則需要與之產(chǎn)生鮮明不同。我很幸運，因為我開始拍攝時特朗普還在任上。福音派和更基礎的教派都支持他 ——他們如同一個龐大的陣營，更容易做出一致的反應。這次我決定拍攝彩色攝影作品，使它們看起來更像是在對總統(tǒng)大選進行宣傳，有著明亮的色彩和現(xiàn)代感。

經(jīng)我研究，我發(fā)現(xiàn) 50 年代和 60 年代的老派宗教已然消失殆盡。所有知名教士都已經(jīng)過世或者破產(chǎn)了。在美國，大多數(shù)年輕人都成了無神論者，但那些仍然有宗教信仰的人徹底成了其所信宗教的狂熱支持者，所以我試圖把重點放在這方面。

你是如何在教堂里拍照的？

拍攝前總還是要征得同意才行的，至少要征得牧師同意。其實不是所有教堂信眾都知道我在拍照，而這往往是與牧師的交易。但某種程度上，我可以讓自己“隱身”的同時仍然保持很強的在場感。

在拍攝第一個項目時，我使用了兩支巨大的美茲 C60 閃光燈。當閃光燈與相機同步，它們亮得如同一道閃電。拍攝第二個項目時，我有了數(shù)碼裝備，比如 GFX 100 和GFX 50S 這種高分辨率的富士相機，使得我能夠在 ISO 6000 下進行拍攝。因此我后期不再需要閃光燈了，而是可以更直接地拍攝。

下圖：耶穌子民運動的駐扎帳篷，美國佛羅里達州。

你對這部作品滿意嗎？

我決定對這個項目進行再次編輯，剔除所有包含民族主義成分的照片，僅保留與宗教有關的部分，我認為這樣做的結果會讓作品更有力。因為疫情，完成《上帝股份有限公司II》就有了一定困難，因此它并不完美。但沒有一本攝影書是完美的，這就是攝影師為什么要繼續(xù)拍照，因為你永遠不可能做到十全十美。