[日]村上春樹

“不要緊嗎？”他們問我。

“不要緊?！蔽液?jiǎn)潔地答道。除此之外無話可言。

補(bǔ)給了水分，做了腿部舒展運(yùn)動(dòng)之后，來到道路上，再次開跑。還剩下四十五公里，唯有向著終點(diǎn)奔跑?？墒且慌芷饋?，我立即發(fā)現(xiàn)自己并非處于可以繼續(xù)奔跑的狀態(tài)。腿上的肌肉發(fā)僵，仿佛變成了堅(jiān)硬的舊橡膠。耐力還綽綽有余，呼吸也很正常，一絲不亂，唯獨(dú)兩腿不聽使喚。雖然一門心思往前跑，腿卻有與我不太一樣的想法。

無奈之余，我只得不再指望那兩條不聽使喚的腿，改用以上半身為中心的跑法。將兩條手臂大大地甩動(dòng)起來，晃動(dòng)起上半身，讓動(dòng)能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動(dòng)——托其福，賽事完了，我的兩只手腕腫了起來。當(dāng)然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差無幾。不過一步兩步，一點(diǎn)一點(diǎn)地，仿佛回憶起來了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢復(fù)了動(dòng)作，好歹可以像平常那樣跑步了。萬幸萬幸。

兩腿雖然開始動(dòng)了，可是從五十五公里至七十五公里之間苦不堪言。自己仿佛鉆過運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的絞肉機(jī)的牛肉一般，雖然有努力向前的意欲，整個(gè)身體卻總也不聽調(diào)配，就好比將汽車的手閘拉到了底部去爬坡。身體散了架，好像立時(shí)就要分崩離析。汽油耗盡，螺絲松動(dòng)，齒輪的數(shù)量不符。速度急劇下降，被趕上來的跑者一個(gè)個(gè)超過了。甚至還被一位年約七旬的矮小女子超過了?！凹佑桶?！”她為我鼓勁。唉，接下去會(huì)怎么樣呢？后面還有四十公里啊。

跑著跑著，身體各個(gè)部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然后轉(zhuǎn)移到右膝，再轉(zhuǎn)移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公里乃是未知的體驗(yàn)，身體處處皆有牢騷。我完全理解。但無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。就像丹東和羅伯斯庇爾等人巧舌如簧地說服心懷不滿、試圖揭竿而起的激進(jìn)革命議會(huì)一般，我拼命地說服身體各部。勉勵(lì)，乞求，恭維，申斥，鼓舞。只剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)啦，求求你們好歹忍耐，再拼一下。然而細(xì)細(xì)想想，那兩個(gè)人結(jié)果都被砍了腦袋嘛。

不管怎樣，我百般努力，總算咬著牙跑完了充滿苦痛的二十公里，用盡一切手段熬到了盡頭。

“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑?！?/p>

我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅(jiān)持下來了。倘如我認(rèn)為自己是一個(gè)有血有肉的活生生的人，也許就會(huì)在途中因?yàn)榭嗤炊罎?。“自己”這一存在的確在這里，與之相伴，“自我”這一意識(shí)也在。然而我努力將它們看作“便宜的形式”。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺，因?yàn)檫@是擁有意識(shí)的人試圖去否定意識(shí)。我不得不將自己驅(qū)趕進(jìn)無機(jī)的場(chǎng)所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

“我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑?！?/p>

我在腦子里將這幾句話有如真言咒語一般，反反復(fù)復(fù)念叨個(gè)不停，正所謂機(jī)械地一再重復(fù)。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無所知。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結(jié)。更前面的事情無須去考慮。天空也罷，風(fēng)兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實(shí)也罷，過去也罷，記憶也罷，對(duì)我已毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——這才是我這個(gè)人，不不，我這架機(jī)器存在的小小意義。

在每隔五公里設(shè)置的供水處駐足喝水。每次停下腳步，都要勤快地做伸展運(yùn)動(dòng)。肌肉仿佛一個(gè)禮拜前吃剩的面包，又硬又僵，很難想象這竟是自己的肌肉。在放著梅干的地方吃了梅干。我從來不曾想到，梅干居然如此美味。鹽分和酸味在口中擴(kuò)散開，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透到全身每一個(gè)角落。

與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更聰明。許多跑者正是這么做的，邊走邊讓雙腳休息一會(huì)兒。我卻一次也沒有走過。為了做伸展運(yùn)動(dòng)，我反復(fù)地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路前來參加這場(chǎng)賽事，而是為了跑步才來的。為了這個(gè)，僅僅是為了這個(gè)，我才乘坐飛機(jī)特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。

就這樣，我堅(jiān)持又堅(jiān)持，總算跑了下來。當(dāng)我跑到七十五公里處，感覺似乎有什么東西倏地出竅了。除了“出竅”一詞，我想不出還有什么好的表達(dá)。簡(jiǎn)直就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過去，來到了另一面。究竟是幾時(shí)穿過去的，我回想不出具體的時(shí)間。回過神來，我已經(jīng)移到了對(duì)面，便稀里糊涂地接納了這一現(xiàn)實(shí)：“啊哈，這就算鉆過來了。”對(duì)其理論、經(jīng)過和情理都莫名其妙，只知道自己“鉆過來了”。

此后什么都不必考慮了。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，不必努力去“什么都不考慮”了，只需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動(dòng)我前行。

如此長(zhǎng)時(shí)間地不停奔跑，不可能感覺不到肉體上的苦楚。但到了這個(gè)時(shí)候，疲勞已不是什么重大問題。這也許意味著疲勞作為一種常態(tài)，被身體自然而然地接納了。一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的肌肉革命議會(huì)似乎也灰心喪氣，不再逐一傾訴不滿。已經(jīng)無人敲桌子，無人扔杯子了。它們將這疲勞作為歷史的必然，作為革命的成果，默默無言地接受下來。我便自動(dòng)地、只管有規(guī)律地前后甩動(dòng)手臂，將雙腿一步一步地向前遞出去。什么都不思，什么都不想。待回過神來，連肉體的苦楚都幾乎銷聲匿跡，或像因故無法處理的難看家具，被扔到了毫不起眼的角落。

這樣“出竅”之后，我超越了許多人。在通過七十五公里的關(guān)卡（如果不能在八小時(shí)四十五分之內(nèi)通過這里，就喪失資格）前后，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這里到終點(diǎn)，我大約超越了二百多號(hào)人。至少我數(shù)到了二百人。而被別人從背后趕超上來，僅有一兩次。我逐一計(jì)算超越的跑者人數(shù)，乃是因?yàn)闊o所事事。自己處于這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤接納，還能扎扎實(shí)實(shí)地繼續(xù)奔跑——對(duì)我來說，在這個(gè)世界上，沒有比這更高的愿望了。

我陷入了類似自動(dòng)駕駛的狀態(tài)。這么繼續(xù)跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最后，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當(dāng)是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這里，跑步幾乎達(dá)到了形而上學(xué)的領(lǐng)域。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。

跑全程馬拉松時(shí)，到了最后關(guān)頭，腦子里充溢的全是一個(gè)念頭：趕快跑過終點(diǎn)，趕快結(jié)束！此外什么都無法考慮。此時(shí)此刻，我卻不曾想過這一點(diǎn)。我覺得所謂結(jié)束，不過是暫時(shí)告一段落，并無太大的意義。就同活著一樣。并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束，過程才具有意義。而是為了便宜地凸顯這過程的意義，抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性，才在某個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。相當(dāng)哲學(xué)。但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒覺得這很哲學(xué)。這不是通過語言，而是通過身體感受到的，不妨說是整體性地感受到的。

跑進(jìn)了最后那漫長(zhǎng)的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強(qiáng)烈。跑法近似進(jìn)入冥想狀態(tài)。海邊的景色十分美麗，可以感受到鄂霍次克海的氣息。天色已近黃昏（出發(fā)是在清晨），空氣呈現(xiàn)出獨(dú)特的清澄來，發(fā)出夏初深深的青草氣味。還看見幾只狐貍在原野中結(jié)集成群。它們好奇地望著參賽者。仿佛十九世紀(jì)英國(guó)風(fēng)景畫一般意味深長(zhǎng)的云朵，沉穩(wěn)地遮蔽了天空。風(fēng)兒一絲也無。在我的周遭，許多人只是默默向著終點(diǎn)奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂?？諝夥浅Ｆ届o地進(jìn)入體內(nèi)，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重復(fù)著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風(fēng)箱，規(guī)規(guī)矩矩將新鮮的氧氣攝入體內(nèi)。我能夠目睹它們工作的身影，聽見它們發(fā)出的聲響。一切都順暢無誤地運(yùn)轉(zhuǎn)著。沿道的人們對(duì)著我們大聲呼喚：“加油??！馬上就到終點(diǎn)啦！”聲音像透明的風(fēng)，穿透了我的身體逝去。我感覺人們的聲音就這般穿透而過，直達(dá)身體另一面。

我是我，又不是我。這是一種異常沉穩(wěn)而寂靜的心情。意識(shí)之類并非多么重要的東西。固然，我是一個(gè)小說家，意識(shí)這東西在工作上自是十分重要。沒有它，主體性的故事便無緣誕生。盡管如此，我還是禁不住感到，意識(shí)之類并非大不了的玩意兒。

盡管如此，當(dāng)我跑過常呂町的終點(diǎn)線時(shí)，還是從心底感到高興。沖過長(zhǎng)跑比賽的終點(diǎn)線時(shí)，每一次我都高興，這一次還覺得心頭涌過一陣熱浪。右手緊握成拳，舉向空中。時(shí)刻是下午四時(shí)四十二分。起跑后已過去了十一小時(shí)四十二分鐘。

時(shí)隔半日，我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運(yùn)動(dòng)。雖然沒什么大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西像偶然想起來似的涌上心頭。這是一種個(gè)人的喜悅：“自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它！”這種安心感，也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開，雖然我還不曾察覺自己體內(nèi)有這樣的東西。

（節(jié)選自《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》）

用“無言”來鋪墊身體疲憊的程度。

用經(jīng)驗(yàn)走出困局，但畢竟還有幾十公里，要如何堅(jiān)持到目的地。情緒的起伏變化隨時(shí)發(fā)生。

身體酸痛到一定程度，思想開始冒泡，或許也算是一種本能，幫助分散注意力。

“自己”與“自我”相伴，從“有機(jī)”催逼到“無機(jī)”，極限運(yùn)動(dòng)到最后，都是意志的較量。

強(qiáng)大的心理暗示，讓自己更加專注。眼前的三米當(dāng)然重要，不積跬步，無以至千里。

原則，也是一種精神力量。不違背，內(nèi)心中的自我就還成立，哪怕失敗了，也有意義。

將這一路的馬拉松長(zhǎng)跑比作一場(chǎng)“革命”，而此時(shí)，突破了極限之后，已經(jīng)到了欣然接收革命成果的階段。

熬過了前面的苦楚，奔跑本身就是意義。身體和靈魂，正在一起向前。

從跑步，到活著，極為自然地融通了起來。

感官全部打開，自然與人呼吸的節(jié)奏相和，切身體會(huì)到生命蓬勃的幸福感。

成就感和自豪感，說得比較寬泛。這十幾個(gè)小時(shí)的奔跑，獲得的是安心，是力量。

一個(gè)多次獲得重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的小說家，同時(shí)也是跑步愛好者，他每天早上4點(diǎn)起床寫作，之后跑步10公里。每年一次的馬拉松長(zhǎng)跑，他從未落下，即使已是72歲高齡。

這篇節(jié)選的文章，是村上春樹在跑完北海道佐呂間湖“超級(jí)馬拉松”之后創(chuàng)作的。他將自己在跑步時(shí)的所思所想記錄下來，并且冠之以一個(gè)優(yōu)美的名字“跑者藍(lán)調(diào)”。看起來是零散的，片段式的，與奔跑的身體感受不斷交織穿插的，但實(shí)際上，身體感受與精神世界一直在呼應(yīng)，十幾個(gè)小時(shí)的路程，真正與他相伴的，是他豐盈的意識(shí)和充沛的思考。

即使我們不曾像村上春樹這樣堅(jiān)持跑步，但每天都在不斷向前，身邊有同行者的競(jìng)爭(zhēng)和鼓勵(lì)，經(jīng)歷苦楚，獲得成就感；在不安與安心的輪替中，收獲信心與力量。這場(chǎng)人生的馬拉松，誰又曾落下呢？

文/ 胡石柱