林壑

我是被雨聲吵醒的。豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，砸出如心臟跳動(dòng)一般的力度。

床鋪上只有我一個(gè)人。隱約間我覺(jué)得應(yīng)該有那么一雙手撫摸我的頭頂，為我擋去閃電刺眼的白光。外婆的手掌蒼老而溫軟，聲音輕柔而綿長(zhǎng)，她從震蕩的歲月走來(lái)，從來(lái)不怕狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴。她的被窩見(jiàn)證了幼小的我因她而安心的雨夜。

此時(shí)，我才真切地意識(shí)到，她已經(jīng)走了。

被父母急匆匆?guī)Щ乩霞业臅r(shí)候，我有些不知所措。我對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，像濕透的紙張上的字一樣模糊不清。幼年時(shí)我對(duì)死亡的認(rèn)知，僅限于村子街口那家店面，門(mén)口擺著白色花圈，我和玩伴在香火味里踩著黃色紙錢(qián)到處跑，躲在花圈后面玩耍，大大的“奠”字飄在眼前。

我注意到那家店已經(jīng)不在了。新開(kāi)的雜貨鋪里滿(mǎn)是汽水和鍋碗瓢盆，老板娘知道我家的事，招呼我過(guò)去，塞給我一把珠子糖。

這不太尋常，我知道老家一直是重視喪葬的。曾經(jīng)我不懂那浩浩蕩蕩的隊(duì)伍是要干什么，哭聲和喇嘛聲盤(pán)繞在田埂上。

“人死了連全尸都不給留一個(gè)，全燒成灰了?！标惣叶鍩o(wú)奈地抖摟著煙灰，這么對(duì)我說(shuō)。我記得他以前是喇嘛隊(duì)的，這幾年似乎外出經(jīng)商去了，為了外婆這場(chǎng)喪事趕回來(lái)。

“那都是過(guò)去的一套了，老二。大操大辦傷財(cái)傷神，還不如省下錢(qián)來(lái)，咱們活人好好過(guò)日子。”陳爺爺坐在一旁的竹椅上悠悠開(kāi)口。他的臉上溝壑縱橫，都是時(shí)間洪流沖刷出來(lái)的。

我愣愣地站在一旁，看窗外細(xì)小的雨絲飄下來(lái)。他們不再大聲說(shuō)話(huà)，擔(dān)心被我聽(tīng)去，或許是因?yàn)椋夷樕系谋砬橛行┍瘋?/p>

我并不能看見(jiàn)自己的神情，只是覺(jué)得眉頭被重物壓著。而心里有什么東西，和那細(xì)細(xì)小小的雨絲一樣，飄散在白日里，找不到了。

父母和老家的親屬們商量了一天事宜，我因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)困乏得早早睡去。

醒來(lái)后，再也睡不著了。我穿上拖鞋，啪嗒啪嗒踩著老屋的泥地去門(mén)口看雨。

自然是沒(méi)有什么好看的，一片混沌。黑夜沉沉地附在線條粗糲的山坳上，漫天的涼意潑灑下來(lái)，刮進(jìn)門(mén)扉，從我眼眶邊淌下。我分不清那是雨水，還是我的眼淚。

白光撕裂天穹，映亮了小小的山包。那上面布滿(mǎn)了石碑和墳冢。我看過(guò)那片墳地太多次，并沒(méi)有什么詭秘的聯(lián)想。但在這凄風(fēng)冷雨間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)已逝去的靈魂幽微的呼號(hào)。

死亡是什么？這個(gè)問(wèn)題，時(shí)至今日我也不能回答。雖然它的腳步聲，在我之前幾次拜訪外婆時(shí)，就悄悄迫近了，但我只愿把它當(dāng)作生命的回聲。我的外婆，我那曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)又矯健的外婆，我躺在病榻上的外婆，她的氣力，在和我交握的掌心里，水一般地流逝了。人老了，死去就變成理所當(dāng)然的事，就像所有的河流最終都要注入海洋。

年輕的我在這風(fēng)雨大作的天地間站立，我的外婆，她輕飄飄而又沉甸甸地，站在我身旁。我知道她將隨著雨滴，滲入孕育我們的土壤，隨著山風(fēng)，飛翔在清朗的天穹上。她將不戴花環(huán)，不著盛裝，不沾染后人的煙火，不受儀式、棺槨、山巒的重壓。她是被雨水帶走了。雨是從天上來(lái)的河，最后又回到天上。一個(gè)完滿(mǎn)的循環(huán)。就如我們隔著生死比肩而立。

翌日，車(chē)開(kāi)去了鎮(zhèn)里的火葬場(chǎng)。我站在門(mén)口遙遙觀望，似乎有紛飛的粉末閃著熒熒碎光，但也許只是道路旁揚(yáng)起的塵埃在陽(yáng)光下旋舞。再下一場(chǎng)雨，所有塵土都會(huì)被洗滌干凈。一時(shí)之間，我心內(nèi)充滿(mǎn)了遲來(lái)的憎恨。憎惡那不講理的大雨，將世間所有痕跡都洗刷，將一個(gè)人在路上留下的腳印都消去。再怎么拼命追逐，也趕不及。我這時(shí)才想起來(lái)，我向來(lái)是討厭下雨天的。那種看不見(jiàn)太陽(yáng)，有什么東西在流逝卻毫無(wú)辦法的無(wú)力感，和涼意一起爬遍全身。那些被被窩焐熱的夜晚，終究是煙消云散了。我雖然難過(guò)卻無(wú)可奈何，心頭像光禿禿的山一般荒涼。

我看見(jiàn)那一方窄窄的紅木匣子，里面是一個(gè)博大的生命最后留給我們的東西。

人生盡頭，不過(guò)是塵歸塵，土歸土。

窄窄的匣子被放在堂屋里的黑白照片下，照片上的外婆還是年輕時(shí)的樣子，扎著大麻花辮，劍眉星眸。

來(lái)吊唁的人站滿(mǎn)了屋子，人們絮絮說(shuō)著那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)和藹的女子曾經(jīng)的故事，我的外婆，在她黑白的世界里，微笑著聆聽(tīng)。我想她是沒(méi)有悔和憾的。

三嬸試圖塞給我父母一個(gè)布包，被他們堅(jiān)決推辭掉，推搡間露出紅色鈔票的一角。她呆愣愣地站著。我搜遍了口袋，找出剩下的幾顆珠子糖，粉的，黃的，鄭重地放在她手心里。她突然就哭了。

大多數(shù)人帶來(lái)的是鮮花，有的還帶著昨夜的雨水，擺了一屋子。

等到人都走光了，我獨(dú)自坐在花香里，開(kāi)始唱一支歌謠。那是無(wú)數(shù)個(gè)雨夜，在雷聲爆鳴的間隙里，最溫柔的安眠曲。

外婆走了。她這個(gè)人像水一樣柔而韌，她的離開(kāi)悄無(wú)聲息。沒(méi)有什么排場(chǎng)，只有一支歌勉強(qiáng)當(dāng)作葬禮的落幕。但我相信，沒(méi)有什么比簡(jiǎn)單而真摯的祝愿更能當(dāng)作對(duì)她來(lái)過(guò)這世界的答謝。雨帶不走的，是那些溫暖生根的記憶，是那些不停流動(dòng)的意志；改不掉的，是驟雨初歇后重新升起的對(duì)生活的希望。

一如她在歌謠中永存。

編輯/胡雅琳