陶方宣

三姑最喜歡楊絳

錢鍾書夫人楊絳晚年回憶被魯迅痛罵的三姑楊蔭榆時(shí)，這樣寫道：“我不大愿意回憶她，因?yàn)樗懿幌矚g我，我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽(tīng)說(shuō)某一部電影里有個(gè)楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長(zhǎng)耳環(huán)，這使我啞然失笑，很想看看電影里這位姑母是何模樣?！?/p>

楊絳父親楊蔭杭有兄弟姊妹六人：大姐出嫁不久即患肺病去世，大哥在武備學(xué)校學(xué)習(xí)，因試炮失事而死，最小的弟弟楊蔭樾留美回國(guó)后也因肺病早逝。兄弟姐妹接二連三去世，讓楊蔭杭非常難受。家里只剩下二妹楊蔭枌、三妹楊蔭榆，可楊蔭枌和楊蔭榆從個(gè)性到婚姻都異于常人，族人提到她們倆時(shí)就直搖頭，這讓楊蔭杭心情更加惡劣。

在楊絳的記憶里，三姑是個(gè)長(zhǎng)相平常的女子，當(dāng)年定親時(shí)只求門當(dāng)戶對(duì)，并不知道對(duì)方底細(xì)。楊絳聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)那位姑爺：“老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子?！?/p>

楊蔭榆時(shí)常逃回娘家，婆婆帶著轎子來(lái)請(qǐng)她回去，楊蔭榆死活不肯。有一次，她躲到楊絳父母睡的大床后面，結(jié)果被闖進(jìn)門的婆婆生生拖走。楊蔭榆再度逃回娘家，這樁婚姻最終不了了之。這時(shí)，楊蔭杭從海外留學(xué)歸來(lái)，在無(wú)錫創(chuàng)辦了一所新式學(xué)校“理化會(huì)”，楊蔭枌和楊蔭榆都參加學(xué)習(xí)。作為富家小姐，她們?nèi)バ率綄W(xué)堂從來(lái)不坐轎子，而是步行上學(xué)，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是開(kāi)風(fēng)氣之先。那時(shí)，楊蔭榆才18歲。

隨后，楊蔭榆轉(zhuǎn)學(xué)到蘇州景海女中讀書，遇到了一位住在前夫家隔壁弄堂里的女同學(xué)。那個(gè)女同學(xué)向楊蔭榆談起自己在無(wú)錫的鄰居的故事，甚至提到了鄰居那位逃婚而走的新娘子，她這樣形容新娘子：“有什么好看呀？狠巴巴的，小腳鞋子拿來(lái)一剁兩段。”

楊蔭榆知道這個(gè)女同學(xué)只是道聽(tīng)途說(shuō)，也不點(diǎn)破這個(gè)新娘子就是自己，更不申辯，只是笑著聽(tīng)她講，仿佛在聽(tīng)別人的故事。1907年，楊蔭榆考取官費(fèi)到日本東京女子高等師范學(xué)校留學(xué)，回國(guó)后先在蘇州女子師范學(xué)校任教務(wù)主任，后又到北京女子師范大學(xué)就職。楊絳那時(shí)才上一年級(jí)，她讀書的地方就是女子師范大學(xué)的附屬小學(xué)。

那時(shí)，楊絳還喜歡三姑，三姑也喜歡她。因?yàn)槿玫摹皩W(xué)監(jiān)”身份，楊絳在小學(xué)里很受老師們寵愛(ài)，大家都知道她是楊蔭榆的侄女，格外關(guān)心她。有一次，他們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，楊蔭榆帶了幾位來(lái)賓參觀，飯?zhí)美镱D時(shí)鴉雀無(wú)聲，大家都專心吃飯。楊絳背門而坐，飯碗周圍掉了好些飯粒。楊蔭榆走過(guò)來(lái)，悄悄地要她把飯粒撿起來(lái)吃掉。楊絳很聽(tīng)話，趕緊把飯粒揀起來(lái)吃了。晚上回到家，楊蔭榆當(dāng)著楊絳的面告訴哥哥楊蔭杭，說(shuō)那幫小孩好可愛(ài)，一個(gè)個(gè)白脖子，兩橛小短辮兒，看見(jiàn)楊絳揀飯粒吃，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米飯粒揀得干干凈凈。楊絳發(fā)現(xiàn)三姑說(shuō)這些的時(shí)候，臉上出現(xiàn)了細(xì)細(xì)的酒窩，她后來(lái)說(shuō)：“那時(shí)候的三姑母一點(diǎn)也不怪癖。”

因?yàn)槿迷诒本┡訋煼洞髮W(xué)是頭面人物，楊絳也有了很多“拋頭露面”的機(jī)會(huì)，比如學(xué)校開(kāi)懇親會(huì)，要演戲三天，她被借到戲里演花神，牛角小辮兒盤在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。有一次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，大學(xué)生在臺(tái)上表演跳繩，安排楊絳鉆到他們身邊像衛(wèi)星似地繞著圈跟跳，還安排她邊跳邊背誦。楊絳心里只注意到跳繩不要絆了腳，一時(shí)忘了詞，嘴里不知道說(shuō)了些什么。事后老師責(zé)怪她：“你說(shuō)了些什么話呀？誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

張勛鬧復(fù)辟時(shí)，北平城里一片混亂，三姑帶著楊絳躲到英國(guó)朋友波爾登的家，三姑和波爾登面對(duì)面坐在書房里，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著外國(guó)話，楊絳垂著短腿坐在旁邊的椅子上，看看天色漸黑，焦急萬(wàn)分。后來(lái)，波爾登用北京話笑著對(duì)她說(shuō)：“你今天不回家了，就住在這里?！彼纯赐鈬?guó)人的大菱角胡子和三姑的笑臉，急得快要哭了，不知道如何度過(guò)這一晚，幸虧父母帶著全家很快趕到。在印象里，楊絳總覺(jué)得三姑不是自家人，而是學(xué)校里的人。

楊蔭榆那時(shí)候算得上是人見(jiàn)人愛(ài)，因?yàn)樗龝?huì)日語(yǔ)，許多與日本人交涉的事都請(qǐng)她來(lái)調(diào)停。有一次在蘇州，楊蔭榆帶楊絳去看櫻花，路過(guò)一所日本學(xué)校，校內(nèi)正在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。她們?cè)谕饷嫔陨远毫袅艘幌?，不料貴賓臺(tái)上有人認(rèn)識(shí)楊蔭榆，立即過(guò)來(lái)把她們請(qǐng)上貴賓臺(tái)。楊絳看見(jiàn)三姑和那些日本人頻頻躬身行禮，規(guī)規(guī)矩矩地行了一個(gè)又一個(gè)，她覺(jué)得自己就像個(gè)挺胸凸肚的野蠻人。

時(shí)隔不久，楊蔭榆由教育部出資赴美留學(xué)，她特地叫人帶楊絳到車站送行。大姐告訴楊絳，三姑其實(shí)最喜歡楊絳，可是楊絳從來(lái)和她不親。楊絳也不知道她為什么總和三姑不親，等她長(zhǎng)大之后，不但和三姑不親，兩個(gè)人竟然“反目成仇”。

“姑太太太難伺候”

1923年秋天，楊蔭榆回到蘇州，一見(jiàn)到哥哥楊蔭杭就說(shuō)：“我自恨未能讀到博士，只得了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位?！睏钍a杭笑著說(shuō)：“別博士、博士了，頭發(fā)都白了，越讀越不合時(shí)宜?！睏罱{抬頭看了看，果然在三姑的頭上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)。第二年，三姑就重回北京女子師范大學(xué)，很快成了女師大校長(zhǎng)。楊絳以為她此一去將很難再回到蘇州，誰(shuí)知她出任校長(zhǎng)不久就引發(fā)了“女師大風(fēng)潮”，迫于無(wú)奈的楊蔭榆最終只好辭去校長(zhǎng)職務(wù)，黯然回到蘇州，和哥哥楊蔭杭一家住在一起。這時(shí)的她不知道，自己已經(jīng)成為一個(gè)不受歡迎的人。

彼時(shí)，楊蔭杭在蘇州的新屋剛剛落成，他把后園兩間廂房讓給三妹住。雖然白住在哥哥家，可是楊蔭榆從來(lái)不曾有寄人籬下之感，她幾乎不和楊絳的母親說(shuō)話，楊絳認(rèn)為三姑嫌棄她母親是家庭婦女。而且她不歡迎楊絳姐妹到她的房間去，這讓楊絳很惱火，三姑好像處處與她們對(duì)著干。

楊絳有個(gè)妹妹叫楊必，是全家的寶貝。有一天，楊必?fù)崦依锏呢?，被貓狠狠抓了一下，將臉抓破了，楊絳她們恨透了那只貓，幾天都不理它。此事被楊蔭榆發(fā)現(xiàn)了，楊蔭榆進(jìn)門就抱著那只貓，又親又摸，喃喃自語(yǔ)：“小可憐兒，給她們欺負(fù)成什么樣了？”那只貓被楊絳稱為“強(qiáng)盜貓”，最無(wú)情，好好地給它東西它從來(lái)不接，不給它了它反而跳過(guò)來(lái)一把搶了去。楊蔭榆之前對(duì)這只貓從來(lái)視而不見(jiàn)，現(xiàn)在卻因?yàn)橹杜畟兊暮薅鴲?ài)上這只貓，這讓楊絳不能接受。這段時(shí)期，楊絳與楊蔭榆處處說(shuō)不到一起，楊絳便開(kāi)始冷落三姑，家里晚輩都把三姑當(dāng)透明人。楊蔭榆認(rèn)為是楊絳挑頭讓姐妹們不理她，便開(kāi)始痛恨楊絳，而自己的言行也開(kāi)始變得越來(lái)越怪異。

楊絳的姐姐準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，楊蔭榆有時(shí)也來(lái)湊熱鬧，但她對(duì)新房什么都看不順眼，開(kāi)口閉口盡說(shuō)些不吉利的話，先說(shuō)窗簾上的花紋像一滴滴眼淚，又說(shuō)新床那么講究，將來(lái)出賣值錢。楊絳的母親聽(tīng)了也只是笑笑，連楊絳都?xì)獾貌恍校赣H卻從來(lái)不生氣，還處處為楊蔭榆辯護(hù)，始終認(rèn)為楊蔭榆本質(zhì)上是個(gè)賢妻良母，只是一輩子不得志，變成了這般模樣。

楊絳的母親甚至有些“縱容”楊蔭榆，導(dǎo)致楊蔭榆干涉楊家“內(nèi)政”：家里請(qǐng)了女傭，楊蔭榆要求嫂子什么家務(wù)都不要做，說(shuō)：“如果自己動(dòng)手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規(guī)矩，從此不給抹了?！币惨?yàn)樗秊槿颂量?，女傭們?duì)她很有意見(jiàn)，一批又一批的傭人總是借口“姑太太太難伺候”辭工走人。

楊絳認(rèn)為楊蔭榆自私、自大，開(kāi)始處處與她公開(kāi)作對(duì)。有一次，姐妹們買了一大包糖炒熱栗子，正剝著吃，三姑來(lái)了，坐下來(lái)就吃。楊絳和姐姐也不理她，飛快地剝栗子，也不吃，將栗子肉悄悄藏在口袋里。一會(huì)兒功夫，一大包栗子就剩下一地空殼。楊蔭榆很奇怪，說(shuō)：“這么大一包，怎么一會(huì)兒就吃光了？”楊絳和姐姐一言不發(fā)，等三姑離開(kāi)，她們將栗子肉從口袋里掏出來(lái)遞給母親吃，母親卻不開(kāi)心，認(rèn)為她們太刻薄。楊絳對(duì)楊蔭榆的惱恨無(wú)處發(fā)泄，就躲著她，從來(lái)不跟她說(shuō)話，楊蔭榆卻不罷休，有事沒(méi)事就過(guò)來(lái)找麻煩，并且麻煩不斷。

在楊蔭榆變得越來(lái)越怪的那些年里，楊絳也不知道她平時(shí)都在做些什么，好像自打從北京女子師范大學(xué)辭職后，她就一直閑居在家，自己也從不做飯，就在哥哥楊蔭杭這里蹭吃蹭喝。有時(shí)候她可能也想有所補(bǔ)償，會(huì)主動(dòng)提出帶楊絳姐妹去看個(gè)電影，那時(shí)，楊絳已經(jīng)18歲，在蘇州東吳大學(xué)讀書，楊蔭榆卻只給楊絳姐妹買兒童半票。楊絳回憶說(shuō)：“我們寧可自己買票，但是不敢說(shuō)。電影演到半中間，查票員命令我們補(bǔ)票，三姑母就和他爭(zhēng)。我們都窘得很，不愿跟她出去，尤其是我?！?/p>

楊蔭榆非常喜歡聽(tīng)說(shuō)書，蘇州有些人家請(qǐng)一個(gè)說(shuō)書藝人天天到家里來(lái)說(shuō)書，以此招待親朋好友。有時(shí)一兩家合請(qǐng)一個(gè)說(shuō)書藝人，輪流做東。楊蔭榆就常到相識(shí)的人家里去聽(tīng)書，人家其實(shí)并不歡迎她，她也不察覺(jué)或不理會(huì)。

天天包車到楊絳家吃飯

就這樣閑到了1927年，楊蔭榆已經(jīng)43歲，她先是被聘到蘇州女師任教，后又到東吳大學(xué)教日語(yǔ)。但因?yàn)榕c校方意見(jiàn)不合，不久后又再度辭職回家。這時(shí)，楊絳的弟弟得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是不治之癥。楊蔭榆怕傳染，“典”了一個(gè)大花園里的兩座房屋，一座出租，另一座楠木樓自己住。楊絳的母親這邊已經(jīng)被兒子的病折磨得失魂落魄，那邊卻還為楊蔭榆搬家置備了一切日常用具，甚至特地為她備了煤油爐和一箱煤油，讓她自己做飯。

楊蔭榆搬入新居的那天，楊絳兄弟姐妹都換上了漂亮的衣服，將楊蔭榆送進(jìn)新家。那幢花園房子坐落在城墻邊，地方很偏僻，楊蔭榆請(qǐng)了個(gè)綽號(hào)叫黃少奶的女傭，沒(méi)過(guò)幾天，女傭又因?yàn)椤肮锰y伺候”辭工走人，楊蔭榆再次成了孤家寡人。雖然有煤油爐和煤油，但楊蔭榆不會(huì)做飯，她只好包了個(gè)黃包車夫，天天“坐車”來(lái)?xiàng)罱{家吃飯。

本來(lái)多個(gè)人吃飯也就多雙碗筷，但偏偏楊蔭榆來(lái)吃飯也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。夏天，楊絳一家人正在門前乘涼，已經(jīng)很晚了，楊蔭榆卻坐著黃包車突然來(lái)吃飯。天熱，家里也沒(méi)有冷藏設(shè)備，怕剩飯剩菜餿掉，楊絳母親讓大家盡量吃個(gè)精光。楊蔭榆一出現(xiàn)，楊絳母親馬上起身給她準(zhǔn)備飯菜，而且要準(zhǔn)備雙份，因?yàn)檐嚪蛞驳霉茱?。其?shí)當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有電話，可是楊蔭榆來(lái)之前從來(lái)不會(huì)先打個(gè)電話通知一下，仿佛故意搗亂。有的時(shí)候，家里明明給她備好了兩人份的飯菜，左等右等她又不來(lái)，這讓楊絳姐妹倍加惱火。所以，只要楊蔭榆一來(lái)，楊絳姐妹馬上消失在后園的花木深處，不再出來(lái)，也不跟三姑客套。

楊絳后來(lái)回憶說(shuō)：“她（楊蔭榆）從來(lái)不會(huì)照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還得包半天的車，因?yàn)樗抢锲?，車夫不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回來(lái)住，她在病中也同意，可是等我母親作好種種準(zhǔn)備去接她，她又變卦了。她是好動(dòng)的，喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常只開(kāi)中間兩扇。她那輛包車特大，門里走不進(jìn)——只差兩分，可是門不能擴(kuò)大，車也不能削小。她要是回我們家住，她那輛車就沒(méi)處可放?！?/p>

楊絳后來(lái)離家求學(xué)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊蔭榆，兩人也不曾用書信聯(lián)系。一直到1935年夏天，楊絳才又一次見(jiàn)到楊蔭榆，那是在她和錢鍾書的結(jié)婚典禮上，三姑來(lái)吃喜酒。那天，賓客來(lái)了很多，楊家大院喜氣洋洋。楊蔭榆一出現(xiàn)，客人們就目瞪口呆：只見(jiàn)她穿了一身白夏布衣裙，還配了一雙白色皮鞋，那種白夏布正是葬禮上披麻戴孝用的。眾賓客吃驚之余紛紛交頭接耳小聲嘀咕。楊絳后來(lái)認(rèn)出三姑那身衣服是她初到東吳大學(xué)教書時(shí)特地趕制的，當(dāng)時(shí)穿了還是挺好的，多少年過(guò)去，大概是她也沒(méi)錢添置新衣，天氣又熱，就穿了這身她很少穿的“出客”衣裳。楊蔭榆一向粗心大意，也從來(lái)不在意穿著打扮，偶爾認(rèn)真穿了一次，就在親友族人間留下了一地閑言碎語(yǔ)。

“記得她而知道她的人已不多”

楊絳與錢鍾書后來(lái)出國(guó)留學(xué)，又回到北平任教，一直到日軍入侵中國(guó)，母親病逝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她在蘇州再次見(jiàn)到楊蔭榆時(shí)，三姑已經(jīng)滿頭白發(fā)。其時(shí)她已退掉那處花園房子，一個(gè)人在盤門城河邊買了一塊地，請(qǐng)人蓋了幾間房，準(zhǔn)備在那里安度晚年。

當(dāng)時(shí)，楊蔭榆居住的盤門城周邊全是升斗小民，隔三差五總要遭到駐蘇州日軍的騷擾。楊蔭榆在蘇州耦園主持的一家二樂(lè)女子學(xué)術(shù)研習(xí)社，也不斷有日軍來(lái)盤查。視學(xué)校如家庭的楊蔭榆多次到日軍駐蘇州領(lǐng)事館抗議，責(zé)備日本領(lǐng)事縱容部下奸淫擄掠。因?yàn)樗照Z(yǔ)流利，可以毫不費(fèi)事地和日本人溝通，日本領(lǐng)事只好當(dāng)著她的面，勒令部下退還搶來(lái)的財(cái)物。

街坊看到楊蔭榆的行為后非常感動(dòng)，婦女們害怕日本兵挨家挨戶尋找“花姑娘”，都躲到楊蔭榆家，認(rèn)定只有懂日語(yǔ)的楊蔭榆可以保護(hù)她們。楊蔭榆確實(shí)也擔(dān)當(dāng)了保護(hù)她們的責(zé)任，越來(lái)越多的女性躲到楊家，楊家成為一個(gè)對(duì)抗日軍的“據(jù)點(diǎn)”，這讓日本人大為不滿。

1938年新年的第一天，兩個(gè)日本兵前來(lái)請(qǐng)楊蔭榆到領(lǐng)事館，謊稱領(lǐng)事先生設(shè)宴請(qǐng)她共商大事。楊蔭榆信以為真，馬上隨日本兵前往。誰(shuí)知?jiǎng)倓傋叩礁浇膮情T橋，光天化日之下，兩個(gè)日本兵就在她身上開(kāi)了槍，她中彈落水，依然努力游泳，試圖逃過(guò)一劫。日本兵見(jiàn)狀又補(bǔ)了幾槍，看著血染河水才匆匆離去。幫楊蔭榆造過(guò)房子的一名木匠正好路過(guò)，聽(tīng)圍觀的民眾說(shuō)楊蔭榆被槍殺，馬上跳入水中將她撈起，此時(shí)她已停止呼吸。

雖然楊絳一輩子不喜歡楊蔭榆，但是到了晚年，她還是客觀地看待楊蔭榆的一生：“我父親只說(shuō)：‘申官（楊蔭榆乳名）如果嫁了一個(gè)好丈夫，她是個(gè)賢妻良母。可是據(jù)我所見(jiàn)，她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒(méi)看見(jiàn)國(guó)內(nèi)的革命潮流。她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，她也沒(méi)看清自己所處的地位。如今她已作古人，提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多。”

（作者系文史學(xué)者）