何慧

【人生的高起點】

戚繼光是明朝著名軍事家、卓越的抗倭將領(lǐng)，是中華歷史上備受敬仰的民族英雄。他不僅武功高強，而且精通兵法，不僅擅長打仗，而且通曉詩詞。他在練兵和指揮作戰(zhàn)之余，還撰寫了《紀效新書》和《練兵實紀》這兩部實戰(zhàn)經(jīng)驗小冊子——現(xiàn)代學者只要想把明朝軍事研究透徹，無論如何都繞不開戚繼光留給我們的這兩部著作。明朝中葉，名將輩出，可是論帶兵之嚴整，論練兵之實效，論沖鋒之勇猛，論守御之堅固，論軍威之雄壯，論聲名之響亮，唯有戚繼光一人而已。

戚繼光之所以能成為一代名將，既是必然中的偶然，也是偶然中的必然。

為何這么說？我們先從戚繼光的先祖開始講起。

戚繼光的先祖其實不姓戚，而是姓倪。元朝后期，滁州定遠縣有一個姓倪的青年農(nóng)民，因為家貧，無力娶妻，不得已做了倒插門女婿，入贅到一戶姓戚的人家，生了個兒子，取名戚祥。這位戚祥，便是戚繼光的六世祖；而那位姓倪的青年農(nóng)民，便是戚繼光的七世祖。

元朝末年，天下大亂，朱元璋起兵抗元。戚祥加入抗元義軍，投奔到朱元璋麾下。戚祥任勞任怨，沖鋒在前，從一名普通小兵漸漸升為“百戶”。

明朝建立后，定都南京。此后二十余年間，明朝將士仍在南征北戰(zhàn)，一方面要降服各地的割據(jù)政權(quán)，另一方面更要剿滅元朝的殘余勢力。1381年冬天，明朝大軍遠征云南，攻打鎮(zhèn)守云南的元朝梁王政權(quán)。這次遠征以梁王自殺、明軍勝利而結(jié)束，但不幸的是，戚祥中箭犧牲了。

戚祥陣亡的消息傳到南京，朱元璋甚是惋惜，將戚祥的兒子戚斌封為“明威將軍”。戚祥生前只是百戶，相當于六品官，而明威將軍則相當于四品官。不僅如此，戚斌還擁有了一個世襲的軍官職位——“登州衛(wèi)指揮僉事”。所謂“登州衛(wèi)”，就是設立在山東登州的衛(wèi)戍區(qū)。該衛(wèi)戍區(qū)長期駐扎著五千名世襲的軍兵，最高長官叫做“指揮使”。指揮使有一個副手，叫做“指揮同知”。指揮同知下面又有一批“指揮僉事”，再下面依次還有“千戶”“百戶”“鎮(zhèn)撫”“總旗”“小旗”“哨官”“隊長”等軍官。所以，“登州衛(wèi)指揮僉事”就是登州衛(wèi)戍區(qū)的高級軍官。從戚斌這一代開始，此后每一代戚家子孫中，都會有一個人繼承這個職位。

戚繼光的父親名叫戚景通，在公元1554年將官職傳給戚繼光。那一年，戚繼光年僅十六歲。按明朝中葉的軍隊編制，普通士兵在訓練或作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，才可以一級級晉升，從一名小兵升遷到高級軍官，至少要花十年光景。戚繼光的起點很高，但并不能確保他一定能成為名將。真正幫助和鞭策戚繼光奮勇前行的關(guān)鍵人物，其實是他的父親戚景通。

【秉性剛正的戚景通】

戚景通，字世顯，《明史》無傳，也沒有墓志銘傳世，好在清朝康熙年間出版的《蓬萊縣志》一書里載有其生平和履歷。據(jù)《蓬萊縣志》記載，戚景通先是接伯父戚宣的班，做了登州衛(wèi)指揮僉事，此后考中武舉，被派到江南征收糧草。到了中年，戚景通被派去修筑黃河大堤。在晚年，戚景通又調(diào)防北京，去神機營任職。

戚景通做軍官幾十年，品格高尚，既勤奮又清廉，自我要求嚴格。他在江南征收糧草時，曾發(fā)現(xiàn)官吏們攫取灰色收入的兩條渠道。一條渠道叫“羨余”，另一條渠道叫“鬻籌”。所謂“羨余”，就是超額征收的賦稅。比如，朝廷規(guī)定當?shù)匕傩彰咳嗣磕暌晃宥芳Z食，而負責征稅的官吏卻讓百姓交六斗糧食，多收上來的那一斗，拿出一些進貢給上級，剩下的就納入小金庫。至于“鬻籌”，就是每年在征收糧草之前，倉官都會刻印一大批木牌子，賣給那些有錢的富戶。這些富戶繳納糧草時，順手也把木牌交上去，誰交的木牌多，誰就能少交或不交糧草。

戚景通秉性剛正，一到任就搞改革，嚴令禁止羨余和鬻籌。他怒言：“戚某豈能任由碩鼠猖獗！”到年底查考政績時，戚景通竟沒有完成征收任務——官吏們得不到好處，暗中給戚景通使絆子。明朝規(guī)定，官員完不成任務，就得自己掏腰包“賠補”。戚景通是清官，無力賠補。部下張千戶偷偷上門，送去三百兩銀子，戚景通婉言謝絕：“我要是收了銀子，就屬于貪污，我寧可受處分，也不能貪污?！毙姨澮粋€上司查明緣由，免除了戚景通的處分。

當時有一員將領(lǐng)，名叫戚勛，剛到江南上任，人單勢孤，想跟戚景通結(jié)成同盟，說道：“我們五百年前是一家，何不認作同宗呢？”戚景通卻不領(lǐng)情：“您的先祖姓戚，我的先祖卻姓倪?！?/p>

再后來，戚景通升任“大寧都司”，到北方邊境駐防。邊將缺人，朝廷讓戚景通推薦人才，戚景通推薦了一個名叫安榮可的胡人，使其迅速升遷。安榮可當然感激，在戚景通過生日的時候送了一百兩銀子。戚景通拒不接受，正色說道：“我推薦你，是因為你有才有德。如今你送錢給我，說明你德行有虧，說明我看錯了人?！边@讓安榮可很是羞愧。

到晚年，戚景通因病退休，回老家定居。老家的房子年久失修，必須改造，木工師傅說：“如今官宦人家都講究多開窗戶，還要給窗戶雕花，像您這么大的官，雕花窗戶起碼要做十幾個。”戚景通笑道：“我年紀大了，要那么多雕花窗戶干嘛用呢？假如我的子孫保家衛(wèi)國，有四扇窗戶就夠。假如他們橫行不法，別說窗戶，連這所老宅都保不住?！?/p>

儒家常講“克己復禮”，意為克制住欲望，使自己的言行符合規(guī)矩。戚景通并非儒生，但他一生都在用最嚴格的規(guī)矩要求自己，絕不越雷池一步。他的言行操守和思想境界，都達到了儒家圣賢的標準。

【對兒子要求嚴格】

戚景通不僅對自己嚴格，對兒子的要求也非常嚴格。

《蓬萊縣志》之《戚景通傳》記載：“斑白始有子，曰繼光。繼光綦履過庭，將軍大詬曰：‘童子何如！綦履必錦衣，錦衣必肉食。爾父清白，必不爾饜。爾他日將饕卒伍以自封！”戚景通年過半百，頭發(fā)花白，才生下戚繼光。有一天，戚繼光穿了一雙繡花的鞋子（古代的審美標準與現(xiàn)代不同，男女均可穿繡花的鞋子）從庭院經(jīng)過，戚景通見狀大怒：“你竟敢如此奢華，如今在鞋子上繡花，將來必要穿綢緞做的衣服；穿綢緞做的衣服，必要吃上等的宴席。我居官清廉，俸祿微薄，不可能給你留下豐厚的家產(chǎn)。你沒有豐厚的家產(chǎn)，又要過奢侈的生活，將來做了將官，必定要克扣軍餉，從士兵身上撈錢！”

戚繼光的母親心疼兒子，趕緊解釋：“為外氏所遺?！眱鹤哟┑倪@雙鞋不是買的，也不是請人做的，是他姥爺送的，就讓他穿著吧。戚景通仍然不依不饒：“卒裂綦，廢勿著?！背断禄?，扔在一邊，命不許再穿。

戚景通防微杜漸，用嚴厲的家教讓兒子遠離奢侈生活。但在內(nèi)心里，他對兒子畢竟是疼愛的。戚繼光六歲那年，戚景通正在神機營任職。神機營是當時北京禁衛(wèi)軍中的火器部隊，營地里堆積著大量火藥。一天，戚繼光趁人不注意，跑進火藥庫玩耍，竟然把火藥給點著了。剎那間，一聲巨響，火光沖天。戚景通大驚失色，沖進火藥庫營救兒子，看見堆放在角落里的火藥已經(jīng)炸光，版筑的土墻被炸掉三寸厚。萬幸的是，戚繼光提前跑開，保住了性命。戚景通哭道：“孺子得天侈矣！”

經(jīng)歷過這場事故，戚景通再也不敢讓兒子留在京城。他專門請假，把戚繼光送回老家，自己再返回京城。此時戚繼光的生母王氏已病逝，繼母張氏定居京城，老家只剩下祖母閻氏。所以，戚繼光從此跟隨祖母生活。

不過戚景通也許不知道，正因為戚繼光從小就接觸火藥，所以成年后在火藥方面也出類拔萃?！都o效新書》載有精確的火藥配方：硝石、硫磺和木炭的比例是50∶7∶9。戚繼光還寫下了嚴格的制造工序：先將原料分別研成粉末；再用天平稱重，按比例混合；再將混合好的粉末放進木臼里，加清水搗成糊；再將糊糊攤開暴曬，最后用木杵搟勻搟細。

“戚家軍”里有大批嚴加訓練的火槍手，每次上陣之前，戚繼光都會讓他們對隨身攜帶的火藥進行自檢：每人取出一小撮火藥，放在掌心，直接點燃，如果能在瞬間燃盡，并且不把手灼傷，才算合格。以上配制火藥和檢測火藥的絕活兒，都是戚繼光自己研究出來的，是他勇于實踐的成果。換句話說，戚景通對兒子雖然嚴厲，卻沒有扼殺戚繼光的好奇心和求知欲。

【“戚家軍”是如何煉成的】

戚繼光六歲那年回到老家，直到十六歲才重返北京。汪道昆《孟諸戚公墓志銘》載，在這十年期間，戚繼光十分淘氣，機變百出，總能想出別人想不出來的點子。十三歲時（古人將十三歲稱為“舞勺之年”），英氣逼人，神采飛揚，仿佛春秋戰(zhàn)國時期的政治家晏嬰，然而卻能成為“孩子王”。十五歲時（古人將十五歲稱為“舞象之年”），突然像換了一個人，不再淘氣，苦讀經(jīng)書，很快又因為熟識儒家經(jīng)典而出名。

冷兵器時代打仗，并不需要太多的文化知識，戚繼光既然可以世襲軍職，為何還要苦讀經(jīng)書呢？如今推想起來，應該有三方面的原因。

首先，明朝采用宋朝“以文統(tǒng)武”的軍事傳統(tǒng)，武將權(quán)力再大，也要接受文官的領(lǐng)導。如果一員武將熟讀經(jīng)史，就有機會改為文職，就能有更多的機會躋身高層。否則的話，無論立下多少戰(zhàn)功（開國大將除外），都只能聽命于文官出身的總督和巡撫。戚繼光出身武將世家，肯定明白這個道理。

其次，戚景通年輕時也曾苦讀經(jīng)書。因為在和平時期，世襲的軍職只能保證有官做，卻無法保證升遷。世襲軍職想要快速升遷，最好的途徑就是參加科舉考試，如果考不中文舉人和文進士，至少也要考中武舉人和武進士。戚景通世襲軍職以后，考中了武舉。有父親的榜樣在，戚繼光也要參加科考，而參加科考必須熟讀經(jīng)書。

最后，戚繼光很早就認識到了兵法的重要性，他在《紀效新書》中總結(jié)道：“夫兵之有法，如醫(yī)之有方，必須誦習而后得?！睅П勘ǎ拖裰尾∫克幏?，醫(yī)生必須熟讀藥方，將官必須熟讀兵法。兵法是用文字記載的，“未有不識一字，不經(jīng)一事，輒能開合變化、運用無窮者”。如果當將官的既不識字，又無閱歷，怎么能熟練運用兵法呢？簡言之，學習兵法，需要文化水平，不讀書是不行的。

戚繼光本人熟讀兵法，但他絕對不被書上的文字所束縛，也不被既定的慣例所束縛。上古兵法主要講車戰(zhàn)，戚繼光在抗倭戰(zhàn)爭時卻從來不用車戰(zhàn)，因為東南沿海河湖縱橫，山林密布，戰(zhàn)車根本派不上用場。后來他在北方駐守，又極力推廣戰(zhàn)車，因為北方大漠一馬平川，用戰(zhàn)車阻擋敵方騎兵，再用火槍手射擊，效果出奇地好。明朝開國皇帝朱元璋立下祖宗家法，用世襲的軍兵代替募兵?？墒瞧堇^光抗倭時，發(fā)現(xiàn)世襲軍兵戰(zhàn)斗力低下，立即開始招募民兵?！捌菁臆姟泵鹛煜?，其中大半是戚繼光自己招募的。

與世襲軍兵相比，民兵從未接受軍事訓練，然而戚繼光最擅長用他的方法來訓練民兵，短時間內(nèi)就能將原先扛鋤頭拿鐮刀的農(nóng)民以及山民、礦工等，訓練成無堅不摧的精兵。戚繼光是怎么訓練的呢？一是軍紀嚴格：火槍手不聽號令就開槍，斬；臨陣詐稱疾病者，斬；臨陣拋棄軍器者，斬……二是帶兵要規(guī)矩：決不克扣軍餉，決不搶奪民財，決不吞沒戰(zhàn)利品，打了大勝仗，朝廷頒下賞賜，決不放進自己腰包，全部分給部下。正是依靠這些，“戚家軍”做到了戰(zhàn)無不勝，戚繼光成為了一代名將。

而追根溯源，戚繼光能收獲日后的成就，父親戚景通以身作則，為他留下的淳美家風功不可沒。