◎ 陳魯民

父親是個(gè)戀家的人，他說(shuō)自己這一輩子有好幾個(gè)“家”，都很值得珍視和懷念。父親重病乃至彌留之際，說(shuō)得最多的兩個(gè)字就是回家。

回哪個(gè)家呢？他沒(méi)有說(shuō)，估計(jì)也說(shuō)不清了。奇怪得很，一生走南闖北的他，老家的山東口音早被改造得四不像了，可最后時(shí)刻又操了一口純正的老家話，我們聽(tīng)起來(lái)可就費(fèi)勁了，有時(shí)要連蒙帶猜，就是“回家”這兩個(gè)字說(shuō)得最清楚。

父親的第一個(gè)家是青島一家德國(guó)人辦的教會(huì)醫(yī)院，父親就在那里出生，出生證還是德語(yǔ)的，足足地享受了一次“戰(zhàn)勝國(guó)”的待遇——那時(shí)，祖父帶著幾個(gè)兄弟從法國(guó)參加完第一次世界大戰(zhàn)回國(guó)，說(shuō)是參戰(zhàn)，其實(shí)主要是挖戰(zhàn)壕、送給養(yǎng)、抬傷員，但好歹也算是代表國(guó)家出力了?；貋?lái)后按功錄用，給祖父安排了個(gè)鹽巡的差事，就是專(zhuān)門(mén)檢查販私鹽的，有點(diǎn)像今天的工商管理干部，雖薪水不高，但畢竟算吃上公家飯了，倒也衣食無(wú)憂，過(guò)了一段太平日子。父親在那里度過(guò)童年，對(duì)美麗的青島記憶很深。晚年時(shí)，他曾一再提出要去青島看看，找找他當(dāng)年出生的那家醫(yī)院，為此，我專(zhuān)門(mén)去青島打前站，費(fèi)了很大勁才找到那家早已更換過(guò)多次名字的醫(yī)院。但后來(lái)父親身體每況愈下，不能出遠(yuǎn)門(mén)了，這便成了一樁憾事。

父親第二個(gè)家是山東金鄉(xiāng)縣郝莊村，這是他度過(guò)少年時(shí)光的地方。我的二爺爺在青島被卷進(jìn)一個(gè)案子，祖父受到牽連丟了飯碗，索性就舉家回到祖籍。一個(gè)在城里開(kāi)藥鋪的遠(yuǎn)房親戚對(duì)我爺爺說(shuō)：“如今兵荒馬亂，用來(lái)鎮(zhèn)痛的大煙膏奇缺，我給你點(diǎn)罌粟種子，回去種上畝把地，收成比種莊稼強(qiáng)得多?！庇谑?，爺爺就在山坡上開(kāi)荒，種了一畝多罌粟。半年后，收割來(lái)的煙膏和罌粟殼被賣(mài)到藥店，換了二十個(gè)大洋，爺爺就用這筆錢(qián)買(mǎi)了幾畝薄地，供養(yǎng)著父親讀到了初中，父親成了村里少有的文化人。1944 年，父親參加八路軍，開(kāi)始了軍旅生涯，因?yàn)橛形幕?，一開(kāi)始就受到了重用，進(jìn)步很快。父親八十歲生日，就是回郝莊村這個(gè)家度過(guò)的，一幫親戚都來(lái)助興，辦得著實(shí)熱鬧。父親當(dāng)時(shí)發(fā)下宏愿，如果活到九十歲，還要回村辦壽宴。惜乎，父親九十歲時(shí)已十分衰弱，雖他幾次提出要回老家看看，但誰(shuí)也不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，只好作罷。

父親的第三個(gè)家是他的老部隊(duì)——晉冀魯豫軍區(qū)直屬隊(duì)。父親在那里成長(zhǎng)，鍛煉，受傷，立功，入黨，提干，二十多歲就成了最年輕的團(tuán)職干部，這是他人生的“高光時(shí)刻”，平時(shí)最?lèi)?ài)提的也是這段往事，哪個(gè)戰(zhàn)友在哪里犧牲，哪個(gè)戰(zhàn)友對(duì)他有救命之恩，哪個(gè)部下在哪里發(fā)展，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他最關(guān)心……他都沒(méi)有忘懷。2019 年國(guó)慶，他在電視上看到了老領(lǐng)導(dǎo)——一位觀禮閱兵式的104 歲老紅軍。父親非常激動(dòng)，要我立即想辦法聯(lián)系，幾經(jīng)周折，終于在江西南昌干休所找到了父親當(dāng)年的這位老領(lǐng)導(dǎo)。父親說(shuō)：“我要向老領(lǐng)導(dǎo)看齊，爭(zhēng)取活到一百歲。”但世事難料，父親的生命終結(jié)在了第九十三個(gè)年頭。

1957 年，父親和政委領(lǐng)二百多人集體轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)新興城市，支援礦區(qū)建設(shè)，籌辦第一人民醫(yī)院，這里就成了父親的第四個(gè)家。當(dāng)時(shí)，百?gòu)U待興，父親他們白手起家，克服了種種困難，以最快速度建成了人民醫(yī)院。父親以院為家，把老部下都當(dāng)成家人，關(guān)注他們學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，操心他們成家立業(yè)，儼然一個(gè)大家長(zhǎng)。政委走得早，辭世時(shí)牢牢抓住父親的手說(shuō)：“這兩百多人都是你我?guī)?lái)的，我先走一步打前站，你一定要把他們照顧好?！比欢?，父親去世時(shí)，還有十多個(gè)老部下健在——這當(dāng)然是好事，可對(duì)父親而言，他終究是沒(méi)能完成政委下達(dá)的“任務(wù)”……

1978 年，父親調(diào)到鄭州，負(fù)責(zé)籌建省胸科醫(yī)院。他親力親為，精心謀劃，帶領(lǐng)大家在最短時(shí)間內(nèi)建成了一座現(xiàn)代化大醫(yī)院。父親也在這里安下了家，度過(guò)他職業(yè)生涯的最后時(shí)光，并在這里安度晚年。算起來(lái)，這是他第五個(gè)家。他在這里發(fā)揮余熱，貢獻(xiàn)才智；在這里含飴弄孫，安享天倫；也在這里被送進(jìn)醫(yī)院，走完人生的最后旅途。

父親是個(gè)豁達(dá)的人，對(duì)生死看得很淡。他原本交代，身后事一切從簡(jiǎn)，骨灰撒在黃河里，順?biāo)骰厣綎|老家，可是母親執(zhí)意要買(mǎi)墓地立碑，說(shuō)是給后人留個(gè)紀(jì)念，父親也就沒(méi)再堅(jiān)持。這黃河邊上的邙山公墓，就成了他最后一個(gè)家。立碑時(shí)父親提了一個(gè)要求，碑的背面要刻上八個(gè)字：抗日老兵，抗美戰(zhàn)士——因?yàn)槲夷赣H是抗美援朝時(shí)參的軍。對(duì)此，父親異常上心，還不顧勞乏專(zhuān)門(mén)去看了一趟。他在病重期間，意識(shí)不甚清楚時(shí)，還多次問(wèn)我那幾個(gè)字刻上沒(méi)有。幸虧我留有照片，他看了一遍又一遍，才能安心入睡。

父親生命的最后兩個(gè)星期，一天要睡十幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)就十分煩躁，一個(gè)勁兒地嚷 ：“回家，回家！”我就給他播放薩克斯名曲《回家》，隨著悠揚(yáng)的旋律輕輕響起，父親也慢慢平靜下來(lái)。只是不知，這是音樂(lè)的魅力使然，還是與他回家的心愿有了共鳴。

回家，是人類(lèi)永恒的話題。因?yàn)榧沂浅霭l(fā)的地方，也是最后的歸宿，它是孩子的歡樂(lè)谷，也是成年人的避風(fēng)港。父親回家了，走時(shí)很安詳，不管他最終回了哪個(gè)家，都會(huì)享受溫馨祥和，成為家的主人。

突然想到王杰的歌曲《回家》：

回家的感覺(jué)就在那不遠(yuǎn)的前方，

古老的歌曲在唱著童年的夢(mèng)想。

走過(guò)的世界不管多遼闊，

心中的思念還是相同的地方……