黃朝進(jìn)

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

阿來(lái)出生成長(zhǎng)于遠(yuǎn)離中原且多民族雜居的馬爾康縣，自小便受到多種文化、不同宗教、各異習(xí)俗、多種族的影響，因此，對(duì)待平常事物的看法有異于傳統(tǒng)的價(jià)值觀和理性原則，有著與主流的話語(yǔ)權(quán)相異的思維模式。故鄉(xiāng)的土壤、人民、信仰給予他的作品以深刻的人文內(nèi)涵，此外，在他成長(zhǎng)寫作的過(guò)程中，新時(shí)期的文學(xué)思潮如新歷史主義和存在主義也極大地影響了他的創(chuàng)作，使其視野更加的開闊與敏銳。阿來(lái)在《塵埃落定》中，通過(guò)二少爺與傳統(tǒng)格格不入“愚”的行為，闡述了其自身的存在觀。二少爺看似愚蠢的行為卻在最后的危急關(guān)頭挽救了家族的命運(yùn)和拯救了眾人的生命。大眾用已腐朽的、愚昧的人倫綱常來(lái)要求、壓制“愚”的行為，卻不知土司二少爺“愚”的行為才符合了歷史的潮流，阿來(lái)用“愚”的視角為我們展現(xiàn)了不一樣的生活圖景，用“愚”人這一個(gè)體命運(yùn)性書寫來(lái)警示蕓蕓眾生。當(dāng)常態(tài)與特例相互交織與渲染，為我們構(gòu)造了不一樣的“愚”人的世界觀。因此，“愚”人這一非常態(tài)的形象具有獨(dú)特的審美價(jià)值。

一、“愚”人小說(shuō)的母題研究

中國(guó)人一直提倡“愚”文化，換言之，“愚”文化是我們中國(guó)性格或文化的構(gòu)成部分之一。關(guān)于“愚”文化的源頭可以追溯至老子和莊子。老子所提倡的道家文化其實(shí)是絕圣棄智的文化。他希望所有的人都可以回到小國(guó)寡民的社會(huì)當(dāng)中去，去當(dāng)一個(gè)順民、“愚民”。這顯然是與社會(huì)的潮流相反的。在他的代表作《道德經(jīng)》中，他反對(duì)聰明、機(jī)智，而對(duì)愚蠢、呆板是較為提倡的，他認(rèn)為這是人生比較高的境界?！盁o(wú)為”的人生是幸福完滿的人生。莊子對(duì)“棄智”的思想更尖銳，他認(rèn)為人人都應(yīng)該“棄智”，而對(duì)“愚”進(jìn)行追求。他認(rèn)為智慧帶給人的只有罪惡，擾亂人的正常生活和勞動(dòng)，使人相互傾軋，帶給人的只有“非真人”。智慧使人虛偽，人人都帶著面具生活，人在“偽”生活，在“偽”交往。其次，他還認(rèn)為智慧還容易引起個(gè)人的欲望與貪婪，在孩提時(shí)代，每個(gè)人都是在真心的進(jìn)行交往，人的內(nèi)心是一張“白紙”，個(gè)體在靈魂和精神上是純粹的，在一定程度上，這是人最“真人”的狀態(tài)。老莊的“愚”文化，代表了中國(guó)兩千多年來(lái)對(duì)人的“聰慧”進(jìn)行思考的哲學(xué)命題?！坝蕖蔽幕瘞Ыo個(gè)人思想上的變化能使社會(huì)安定、使社會(huì)達(dá)到一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境中。幾千年的“愚”文化，似乎每一個(gè)中國(guó)人的血液里都有“愚”的特質(zhì)。范蠡在完成自己的志向后，用自己的“愚”，避免了“狡兔死，走狗烹”的命運(yùn)。蕭何規(guī)避自己的殺身之禍很好的利用了“愚”文化。統(tǒng)治者利用愚治國(guó)安邦、協(xié)調(diào)內(nèi)外。作為普通人的個(gè)體，利用“愚”進(jìn)行自我保護(hù)，使外界的環(huán)境與內(nèi)在的心境相互融合。

中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，無(wú)論是在歷史典故還是民間故事上，都有許多傻子的故事，民間文學(xué)研究者張清水在給民間文學(xué)分類時(shí)就有“愚呆系”，[1]誠(chéng)然，傻子形象在民間故事中是占有一席之地的，他們的行為在常人眼中是怪異的，不可理解的。傻子的生活方式與常人的生活方式有著明顯的不一致性，其生活方式在常人看來(lái)是“傻”“上不了臺(tái)面的”，是遭到社會(huì)的譏笑的。其次是思維方式的差異性，與傳統(tǒng)的倫理道德要求是背道而馳的，其思考方式是受到他人所訕笑的。用這種“離經(jīng)叛道”的思考方式是對(duì)傳統(tǒng)道德要求的一次懷疑和抵抗，用不合作、不被理解的方式對(duì)正統(tǒng)的、權(quán)威的法則進(jìn)行無(wú)言的反抗。傻子故事敘事的方式雖然是謊誕的、怪異的。但有著其深刻的思想內(nèi)核，給人思想的啟迪是震撼人心的，引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎脊J(rèn)的、權(quán)威的法則下所被隱藏的靈魂和精神，帶給我們一種對(duì)生命、人生、倫理道德新的認(rèn)知與思考。

在西方關(guān)于“愚”人母題上，有著“愚”人敘事的特點(diǎn)。西方愚人敘事的母題可以追溯至中世紀(jì)時(shí)代。黑暗、壓抑的中世紀(jì)環(huán)境使人以一種溫和的、不改變舊有體制的前提下，企圖改變個(gè)體自身內(nèi)在的壓抑情感。再加之麻風(fēng)病、黑死病的蔓延，造成大量的人員死亡，給人留下難以愈合的情感缺失。文藝復(fù)興以后，涌現(xiàn)出許多關(guān)于愚人小說(shuō)的作品，如布蘭特的《愚人船》中的“愚”人對(duì)過(guò)度理智的批判，思考“愚”帶給人的人生新的可能性。塞萬(wàn)提斯《唐吉坷德》中主人公用自己荒謬和瘋癲開啟了被拋棄的騎士之旅，在常人看來(lái)，這些舉動(dòng)是愚不可及的，但是他的怪異的、荒誕不經(jīng)的行為不正好是對(duì)正統(tǒng)的、常態(tài)的倫理綱常的一次另類的反抗嗎？“異?！钡男袆?dòng)都讓愚人呼喊出自己內(nèi)心中的聲音。進(jìn)入現(xiàn)代以后，愚人敘事在?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和君特·格拉斯《鐵皮鼓》的作品中有明顯的敘事體現(xiàn)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中“傻子”班吉作為康普家族的“傻”兒子，其沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，更沒(méi)有思考能力。但是他卻是家族唯一的敘述者與見(jiàn)證者，忠實(shí)地記錄了家族的輝煌與衰敗。而《鐵皮鼓》中奧斯卡·馬策拉特作為一個(gè)有著與孩童一樣的身材的侏儒，他見(jiàn)證了但澤市民身邊“冰與火”、血與淚、榮耀與屈辱的歷史。思考著這個(gè)狂歡的世界，引發(fā)人對(duì)這個(gè)世界和戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。二戰(zhàn)前后選擇“愚”人敘事可以讓作家更好地?cái)⑹鲋祟愳`魂深處最細(xì)膩的情感，把處于“冰山”之下的自我展現(xiàn)給眾人，處于弱勢(shì)群體的“愚”人可使讀者放下內(nèi)心的戒備與敵意，使從個(gè)體的自我生命的探索到向大眾普世生命自在的超越。

二、智慧的“愚者”

《論語(yǔ)·子路》說(shuō)：“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興?！盵2]孔子的正名思想是維護(hù)西周的宗法血緣等級(jí)制度，倡導(dǎo)人出生血統(tǒng)的先天性，這種先天性決定了人的命運(yùn)與人生。一個(gè)人身份的高低貴賤是依靠祖上的身份所決定的。換言之，子的權(quán)力是來(lái)源于父，個(gè)體的身份地位和身份的正義性是繼承于父的地位。這種封建的、壓迫人的封建等級(jí)秩序，一直以來(lái)剝削著絕大多數(shù)人的命運(yùn)。個(gè)人進(jìn)入社會(huì)的“前史”已經(jīng)在娘胎里確定了，從出生到死亡，社會(huì)對(duì)個(gè)體的態(tài)度都是依據(jù)著這個(gè)身份來(lái)定級(jí)的。《塵埃落定》中的土司二少爺其出生便具有隨機(jī)性、不確定性，他是土司老爺與太太酒后亂情所誕生的“偶然人”，這種身份的不正義性使人對(duì)出生決定論有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判。

“在麥其土司轄地上，沒(méi)有人不知道土司第二個(gè)女人所生的兒子是一個(gè)傻子。”[3]“傻子”這一形象體現(xiàn)了作家阿來(lái)獨(dú)特的“聰明觀”。通過(guò)對(duì)傻子形象的舉動(dòng)與他對(duì)世界的看法來(lái)刻畫，阿來(lái)表達(dá)了他對(duì)“聰明”和“傻”的獨(dú)特定義，二者是相互辯證統(tǒng)一，相互交織的?！读凶印ふf(shuō)符》有言：“察見(jiàn)淵魚者不祥，智料隱匿者有殃”[4]，可理解為，一個(gè)人如果連肉眼看不見(jiàn)的深淵中能清楚的知道魚的數(shù)量，這個(gè)人是不吉利的。故作聰明的人看見(jiàn)善于隱匿的人，這個(gè)人就會(huì)有災(zāi)禍。由此聯(lián)系到傻子“癲狂”的外在形象與隱蔽的內(nèi)在精神世界的一個(gè)比較。闡述了聰明和愚蠢的平衡關(guān)系，有時(shí)候過(guò)度的聰明就會(huì)變成一種愚蠢，如《三國(guó)演義》里的楊修。反之，則變成聰明，這世界不存在絕對(duì)的聰明與愚蠢，真正聰明的人會(huì)把“大智”與“若愚”平衡好，適時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。二少爺作為“傻子”，從其出身便具有悲劇性，自身身份的不正義性、形象的非理性都與時(shí)代的要求格格不入，進(jìn)而表現(xiàn)為內(nèi)心的正義性、慈悲心與在外界的悲慘生活、遭遇之間悖反的悲劇性，從而也揭示了人類本身的悲劇。

在開篇的故事中，傻子的智慧便體現(xiàn)在他的認(rèn)知上，即他對(duì)于自己的定位。他清楚的知道方圓幾百里貴族和奴隸都認(rèn)為他是傻子。但他卻說(shuō)“要是我是個(gè)聰明的家伙，說(shuō)不定早就命歸黃泉”“我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子了”。[5]傻子懂得利用自己的生命安全的保護(hù)傘——“傻”自由自在的生活。傻子對(duì)人間的冷暖和人際關(guān)系之間微妙的變化有著敏銳的觀察能力。在小說(shuō)中，土司太太對(duì)女仆卓瑪呼來(lái)喝去，冷眼相待。傻子明顯的感覺(jué)到卓瑪對(duì)土司太太的厭惡。卓瑪在知曉土司太太懼怕水從高層傾盆而下的聲音，所以故意更加用力潑水。傻子對(duì)卓瑪所作的一切了如指掌。于是在二人獨(dú)處時(shí)便狡黠說(shuō)道“你肚子痛不痛，只想下次潑水再重一些”。[6]他更深知理解自己的伙伴，索郎澤郎對(duì)自己暗涌的嫉妒和覬覦。當(dāng)索郎澤郎故意把積雪踢到他的身上，他心中思忖“即使是奴隸，也有人權(quán)被寵愛(ài)一些，……我才容忍這種以下犯上的行為”[7]。于是他選擇假裝無(wú)知和沉默，“傻”子本身身份的二重性，不可能用常規(guī)的“駕馭術(shù)”來(lái)管理下人，相反地，他用自己的、獨(dú)特的權(quán)力觀來(lái)管理下人反而取得意想不到的效果。由此，可知他具有“統(tǒng)治者”應(yīng)有的大度和寬容，對(duì)人的情緒細(xì)膩的把控也使其具有異于常人的能力，這讓他成為了為人稱道的先知。

“傻子”在亂世和爾虞我詐的環(huán)境中，有著自己獨(dú)特的生存法則。它更像的是用“孩童”的眼光來(lái)看待這個(gè)世界與周遭的人，他對(duì)一切事物的看法與思維是以“愚”為邏輯起點(diǎn)的，不加任何的政治與權(quán)力成分，他始終以“愚”作為自己的處事原則與標(biāo)準(zhǔn)。善良的、利他的行為雖在常人看來(lái)是傻的、愚蠢的，但是往往會(huì)起到意想不到的效果?，F(xiàn)代社會(huì)的精致利己主義者以自己的利益為中心，在“愚”人的行為面前無(wú)疑是一個(gè)值得警示與反思的話題。

三、權(quán)力的享有者

在書中，權(quán)力的占有表現(xiàn)為對(duì)物質(zhì)的霸占，對(duì)人口和土地的掠奪、對(duì)奴仆實(shí)行占有，這是傳統(tǒng)的權(quán)力觀一個(gè)具體的體現(xiàn)。麥其土司為了金錢而在土地上種滿罌粟，土司太太對(duì)于權(quán)力近乎上癮的熱忱，大少爺對(duì)土司地位及榮譽(yù)有著強(qiáng)烈的渴望。在土司一家中，每個(gè)人對(duì)于權(quán)力、財(cái)富、榮譽(yù)的占有欲是近乎瘋狂的，這種權(quán)力觀把人自覺(jué)不自覺(jué)的帶向欲望的深淵，渴望用物質(zhì)上極度的占有來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心虛無(wú)的精神與空虛的靈魂。而傻子二少爺因?yàn)椤吧怠边€能保持著本心，未被外界的物質(zhì)蒙蔽雙眼。他雖知曉權(quán)力的重要性，卻未深陷其中，還能領(lǐng)悟到權(quán)力帶給人的孤獨(dú)感。傻子在少年時(shí)期就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的仰慕和懵懂的渴望。當(dāng)他騎著威武的紅馬，在萬(wàn)眾矚目下奔馳；當(dāng)陪伴他長(zhǎng)大的卓瑪嫁給銀匠曲扎，卻因?yàn)樯底映绺叩牡匚欢鴮?duì)她唱一遍遍的情歌，他體會(huì)到擁有權(quán)力的滿足和無(wú)奈。“他感到當(dāng)一個(gè)土司，一塊小小土地上的王者是多么好啊”，[8]他第一次體會(huì)到權(quán)力的重要性、萌發(fā)了成為王者的渴望和短暫的沖動(dòng)時(shí)，他同時(shí)還體會(huì)到“他作為一個(gè)王者是多么的容易感到傷心”，[9]即身處高位的空虛與孤獨(dú)。在渴望權(quán)力的同時(shí)，還在反思權(quán)力帶給人的負(fù)面性，從一定程度上來(lái)說(shuō)，他在審視權(quán)力帶給人的危害性，他對(duì)權(quán)力是保持著警惕性的。

當(dāng)傻子成年時(shí)，其能力和才華慢慢的顯示出來(lái)。他自然而然卷入到家族權(quán)力的爭(zhēng)奪，與哥哥的關(guān)系變得微妙起來(lái)。在一次事關(guān)家族關(guān)鍵抉擇的時(shí)刻，傻子在具有金錢價(jià)值的罌粟和實(shí)用價(jià)值的糧食之間，他選擇了后者。這使得麥其家族獲得了寒冬中的安穩(wěn)與保障，傻子這次抉擇的成功，是在權(quán)力面前具有理性的態(tài)度，不被金錢的欲念沖昏頭腦。在這一次勝利之后，讓其擁有渴望權(quán)力的欲望和自信。至此他對(duì)權(quán)力的渴望由物質(zhì)層面逐漸轉(zhuǎn)向了更深層次的統(tǒng)治層面，即對(duì)整片麥其土地的控制和治理的欲望。當(dāng)權(quán)力的爭(zhēng)奪進(jìn)入白熱化，哥哥被謀殺、父親對(duì)權(quán)力的留戀、家族內(nèi)部的激烈爭(zhēng)斗、各大土司家族之間的殘酷廝殺和現(xiàn)代文明對(duì)土司制度下小國(guó)寡民統(tǒng)治的全面入侵，這使得二少爺對(duì)權(quán)力重新進(jìn)行了審視。權(quán)力的繼承歷來(lái)由身份所決定，并非個(gè)人的能力。追逐權(quán)力的過(guò)程體現(xiàn)為欲望的不斷膨脹。當(dāng)激烈的廝殺告一段落，一切都?jí)m埃落定，或許留下的只有廣闊歷史空間下永恒的孤寂和空虛。傻子作為土司家族的二少爺，只能被追逐的權(quán)力的漩渦裹挾向前，當(dāng)他意識(shí)到一切的斗爭(zhēng)都沒(méi)有意義之時(shí)，早已不能全身而退，而他的孤獨(dú)只能隨著土司制度的隕落消融在黑夜中。

土司二少爺本身用“愚”的思維來(lái)審判權(quán)力帶給人孤獨(dú)與虛無(wú)。從剛開始對(duì)權(quán)力的追求到后來(lái)對(duì)權(quán)力的理性質(zhì)疑，對(duì)權(quán)力態(tài)度轉(zhuǎn)換的過(guò)程也即是人對(duì)自己要怎樣一個(gè)方式生活的一個(gè)過(guò)程。這種“愚”的權(quán)力觀在當(dāng)下的社會(huì)也值得關(guān)注和思考。當(dāng)人人以權(quán)力作為自己人生的全部或意義的體現(xiàn)時(shí)，這樣的人生還剩下什么？《塵埃落定》這本書已經(jīng)給我們答案了。

四、命運(yùn)的審視者

阿來(lái)曾言：“《塵埃落定》這部小說(shuō)是從宣泄的詩(shī)行中演變而來(lái)的。”[10]阿來(lái)將部分自我介入到傻子這一人物形象中，傳達(dá)其對(duì)于時(shí)間、命運(yùn)和歷史的思考與追問(wèn)。傻子是權(quán)力世界的參與者，卻仿佛能夠隨時(shí)抽身而退，置身事外。他擁有成為領(lǐng)袖的果決和才華，卻頗為感性、極其敏感。當(dāng)結(jié)局降臨、塵埃落定，他感受到那無(wú)常命運(yùn)里的一切。傻子內(nèi)心細(xì)膩而敏感，他細(xì)細(xì)地打量著周遭的世界，卻無(wú)法知曉自己對(duì)聰明與愚昧、對(duì)歷史和時(shí)間、以及命運(yùn)的理解是否正確，隨之而來(lái)的便是不斷的追問(wèn)與思索。對(duì)自我、世界、權(quán)力的不斷追問(wèn)過(guò)程中，傻子逐漸地成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的管理者。土司制度在現(xiàn)代文明、歷史潮流中分崩離析，而人類所不得不面對(duì)的死亡和追逐物質(zhì)與權(quán)力的空虛感也是徘徊在傻子心中永恒的迷惘與困苦。傻子看透了認(rèn)識(shí)到了宿命，意識(shí)到這世間所發(fā)生的一切都是命中注定的，再?gòu)?qiáng)大的個(gè)體也是時(shí)代的一粒沙，在某種程度上，人類的活動(dòng)并不能阻止命運(yùn)的到來(lái)，相反只能加速其繼續(xù)前進(jìn)，在命運(yùn)的面前人都是弱小的個(gè)體，無(wú)法改變命運(yùn)所施加的束縛。他在時(shí)代及命運(yùn)的到來(lái)前做的這些決定，是出于自己對(duì)人性本性的把握，“斷”了對(duì)權(quán)力占有欲的執(zhí)念，才能豁達(dá)的選擇。

“愚”人對(duì)待命運(yùn)，對(duì)待時(shí)代的滾滾車輪，沒(méi)有采用傳統(tǒng)的、大眾的思維來(lái)抗拒，反而是用自身獨(dú)特的視角來(lái)迎接自己的人生，來(lái)審視自己的命運(yùn)。在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間，在命運(yùn)的洪流面前，作為“愚”人個(gè)體的土司二少爺，選擇了自己的人生與生活。他的選擇是出自于自己對(duì)命運(yùn)的選擇，是生命經(jīng)過(guò)沉淀之后的選擇。而支配其思考的恰恰是“愚”人的思考方式。

《塵埃落定》不僅僅講述了“傻子”二少爺命運(yùn)的故事，還闡釋了所有人類整體的生命感受。二少爺外在形象的“愚”“呆”“傻”與內(nèi)在自我“聰慧明”的反差形象，給人應(yīng)該做一個(gè)聰明的人進(jìn)行思索與反思。在土司二少爺?shù)纳砩?，我們感受到了智慧與愚蠢并不是絕對(duì)對(duì)立的聰明觀，二者微妙的失衡與模糊的生命狀態(tài)，給人提供了新的生存景觀或生命樣式，在他的身上我們能聽(tīng)到歷史和現(xiàn)實(shí)碰撞的回響。土司二少爺?shù)摹坝蕖比怂季S，在當(dāng)下的社會(huì)或是將來(lái)，對(duì)我們都有著重要的啟迪意義。