王秋實

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

加拿大短篇小說作家艾麗絲·門羅(Alice Munro， 1931-)迄今為止一共出版了十四部短篇小說集，2013年榮獲“諾貝爾文學(xué)獎”的她被公認(rèn)為“當(dāng)代短篇小說大師”。門羅出生于加拿大安大略省西南部一個名叫溫厄姆的小鎮(zhèn)，她的大部分作品的背景都以自己的家鄉(xiāng)為原型，主要人物也大多是小鎮(zhèn)女性，作品講述了她們在日常生活中所面臨的種種困境。在許多作品中，女主人公以“離開”來對抗封閉和壓抑的生活環(huán)境，于是，“逃離”成為貫穿門羅作品的重要主題。這一主題以最為直接的方式標(biāo)示在其短篇小說的題目《逃離》(“Runaway”)之中。

短篇小說《逃離》是門羅小說集《逃離》(Runaway， 2004)的首篇，講述的是小鎮(zhèn)女人卡拉在鄰居西爾維亞的支持和幫助之下試圖逃離丈夫的故事。由于卡拉中途放棄逃離計劃、回到丈夫身邊，小說給讀者留下了一個異常難解的謎，令人唏噓不已。門羅在小說《逃離》中到底要表達(dá)怎樣的意旨？主人公卡拉究竟為什么在決定逃離之后又反悔？針對這些問題，批評界從女性主義、敘事學(xué)、心理分析、事件理論等角度進(jìn)行過不同的解釋。在女性主義研究方面，朱曉映認(rèn)為，小說家門羅將自己“離開”與“回歸”的經(jīng)歷復(fù)現(xiàn)在小說人物卡拉與西爾維亞身上，講述了女性如何通過逃離進(jìn)行自我探索的故事[1]；菲奧娜·托蘭(Fiona Tolan)將女性主題與敘事研究相結(jié)合，認(rèn)為卡拉逃離父母和逃離丈夫的行為分別反映了男性主義和女性主義的追求，二者均以失敗告終，小說最后暗示兩種追求相結(jié)合才是女性尋求自由的出路。[2]在心理分析研究方面，拉赫雷·巴哈德(Raheleh Bahador )和伊斯梅爾·佐迪(Esmaeil Zohdi)運用克里斯蒂瓦的“卑賤”(abjection)概念，認(rèn)為卑賤一方面引誘卡拉通過逃離丈夫沖破男權(quán)主義的束縛，另一方面又致使其主體性面臨被破壞的威脅，令卡拉最終不得不放棄逃離計劃[3]。丁心怡從事件理論角度對卡拉先后逃離父母、逃離丈夫、逃離丈夫而復(fù)歸(即“對逃離的逃離”)進(jìn)行評述，認(rèn)為女主人公在這三次逃離中都因缺乏智慧與勇氣而未能完成真正的事件性逃離[4]。筆者認(rèn)為，學(xué)界對于《逃離》的上述解讀大多圍繞卡拉逃離丈夫這一核心情節(jié)，為讀者深入理解作品提供了有益的指導(dǎo)。然而，卡拉中途放棄了逃離計劃，未能抵達(dá)逃離的目的地，意味著卡拉同時放棄了目的地所象征的獨立與自由。卡拉為什么會放棄唾手可得的自由？對于這個問題，批評界似乎并未給出令人信服的答案?？ɡ释杂桑晕ㄓ袑λ菜品艞壸杂傻男袨檫M(jìn)行分析，才能更加深入地理解這部作品。因此，本文試圖通過分析卡拉先后放棄前往多倫多的計劃、背棄西爾維亞提供的友情支持，以及刻意忘卻失蹤的小羊弗洛拉這三個行為，揭示這部作品所展現(xiàn)的當(dāng)代女性向往自由而不得的無奈困境。

一、放棄多倫多

卡拉中途放棄前往多倫多的計劃是《逃離》中最令人不解的核心情節(jié)，因為在上車前，是卡拉向西爾維亞哭訴自己如何無法忍受丈夫，如何渴望自由。在交流良久之后，西爾維亞才決定伸出援手，出錢備物，聯(lián)系多倫多的朋友，以便幫助卡拉從她現(xiàn)實的困難中盡快逃脫出來，去多倫多開始一段嶄新的生活?？ɡ型痉艞夁@一計劃是她個人意志的改變，亦是對于全力幫助自己的西爾維亞的一次重大背叛，是對自己逃離的一次逃離。讀者有理由質(zhì)問：卡拉的心理為什么會在逃離途中發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變？也許卡拉的逃離，并不像西爾維亞所理解的那樣是為了擺脫粗魯霸道的丈夫，追尋屬于自己的自由和幸福；或者說，并不單純是這樣。

卡拉和西爾維亞都是女性，在她們之間有著毋庸置疑的共同點。但是，小說《逃離》通過卡拉逃離途中的改變，讓我們看到她們之間的錯位和差距。

卡拉高中畢業(yè)之后和克拉克私奔到一個小鎮(zhèn)，夫妻倆經(jīng)營著一個小型的馬場。一輛活動房車，一個馬廄，一個環(huán)形練習(xí)跑道，四匹馬，一只小山羊，就是二人的全部家當(dāng)。他們的主要收入來源是教人騎馬，另外一些收益來自照看寄養(yǎng)在這里的三匹馬，馬場的工具和材料要在二手貨商店里淘，日子過得很拮據(jù)?？ɡ趧谀芨桑矚g動物和鄉(xiāng)間生活。然而丈夫克拉克暴躁、蠻橫、很不講理，經(jīng)常與人爭吵，動輒大打出手。與卡拉夫妻截然不同，西爾維亞家生活優(yōu)渥。西爾維亞在大學(xué)教授植物學(xué)；丈夫賈米森生前是一位浪漫的詩人，建造了一棟造型別致的房子，還將家門口的小路修得整齊干凈。賈米森夫婦二人常在小路上“散步，尋野蘭花。她告訴他每一種野花的名字……他稱她為他的多蘿西·華茲華斯”[5]29。賈米森病重以后，西爾維亞雇卡拉過來打掃衛(wèi)生，二人之間雖然有了更多交集，但不同階層間的反差更加直觀地體現(xiàn)出來：卡拉一想到行將就木的病人就感到害怕，并不愿意去賈米森家，但是“她需要這筆收入”[5]15；西爾維亞料理完丈夫的后事，決定離開這個傷心之地去希臘散心，而卡拉連逃離小鎮(zhèn)去往多倫多的車票錢都沒有；西爾維亞為卡拉從希臘帶回了著名雕塑《馬與騎師》的復(fù)制品作禮物，即便是復(fù)制品，“這個雕像的價格也是卡拉所不能想象的”[5]20。

生活寬裕的西爾維亞完全不能想象天氣狀況會對家庭經(jīng)濟(jì)乃至夫妻關(guān)系造成怎樣的影響，對她來說，連綿的陰雨僅僅意味著影響開車路況。但對于卡拉夫妻倆來說，這樣的天氣讓二人本就困窘的生活雪上加霜：環(huán)形跑道上形成一大片積水，上方的塑料頂棚也遭到了損壞。他們?nèi)ツ晗奶焓强拷坛扇航Y(jié)隊來這里過夏令營的孩子們維持生計的，而現(xiàn)在就連一些老學(xué)員都取消了課程。遇到這樣的雨天，丈夫克拉克情緒不好，“連帶整個屋子都?xì)夥粘林兀幌氩傩娜魏问?，只盯著電腦屏幕”[5]9。雖然卡拉為了擺脫這樣的氛圍跑到馬廄找事情做，但是就連馬和羊都能感到她的不開心。

卡拉為了活躍家庭氣氛和改善與丈夫之間的關(guān)系做了各種嘗試，甚至跟克拉克說賈米森先生如何趁西爾維亞不在的時候勾引自己，試圖用這樣的夫妻夜話增添二人間的情趣。后來賈米森先生過世，兩人看到訃告，得知他生前曾獲得過詩歌領(lǐng)域的大獎，克拉克便日日盤算著如何用賈米森先生的不軌行為去向西爾維亞索要封口費。對于這件事情，無論卡拉如何勸阻，克拉克都不愿改變自己的計劃，甚至越發(fā)較真起來，連要多少錢、夫妻倆要如何配合都計劃好了，三番五次催促卡拉行動。然而，關(guān)于賈米森先生的所謂不堪舉動都是卡拉編出來的，她甚至連賈米森先生的房間都沒有進(jìn)去過。利用這樣一個垂危老人編一些床笫之語確實有些卑劣，但是，卡拉眼看著曾經(jīng)與丈夫之間的愛火漸漸磨滅，實在太希望有什么東西能夠重燃二人之間的激情了。自己的苦心反被丈夫用作對他人的敲詐，這讓卡拉感到窘迫與絕望。

卡拉所經(jīng)受的這一切是不能與西爾維亞訴說的，也不是西爾維亞所能體會的，西爾維亞基于自己的社會階層為卡拉提供的方案或許太過簡單?？ɡ耐纯鄟碜越?jīng)濟(jì)、天氣、情感等因素的相互作用，她的生活離不開這些因素，她生活中另一個重要的因素自然是她的丈夫克拉克?？ɡ诖蟀蛙嚿舷萑肓藢ψ约荷畹幕貞?，憶起當(dāng)初她如何不顧家人的強(qiáng)烈反對與克拉克私奔，“把他看作二人未來生活的設(shè)計師，她自己則心甘情愿地做他的俘虜”[5]32。正如女權(quán)主義理論家西蒙·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)在《第二性》(TheSecondSex)一書中所揭示的，女性難以兼顧“個人獨立”與傳統(tǒng)父權(quán)制度下的“女性命運”，相較于為爭取自由而斗爭，屈從要容易得多[6]。當(dāng)卡拉乘著大巴車與過往的生活漸行漸遠(yuǎn)，她越發(fā)意識到，盡管克拉克粗魯蠻橫，對待自己毫無關(guān)心和體貼，卻是“她生活的中心”[2]164。她堅信自己根本離不開丈夫，因為離開了他，她的生活便失去了意義。她突然感到這趟多倫多之行并不是西爾維亞所描繪的那條通往獨立自由的解放之路，而是放棄或者喪失自己唯一生活意義的迷途。想到這里，她顫抖不已，用盡最后的力氣掙扎著下車，匆匆結(jié)束了這趟不屬于自己的逃離之旅。

二、背棄西爾維亞

小說《逃離》的第二個重要的細(xì)節(jié)是卡拉燒毀西爾維亞的來信?？ɡ鄯祷丶抑蟮囊惶?，在信箱中發(fā)現(xiàn)了西爾維亞給她的來信。在信中，西爾維亞非常清晰地表達(dá)了自己的意思。西爾維亞“恐怕過多地介入了卡拉的生活，錯誤地認(rèn)為卡拉的幸福和自由是一回事。她最關(guān)心的事情就是卡拉的幸福，而現(xiàn)在看來，卡拉要在婚姻中找到自己的幸福。她只希望，卡拉這次的出走和情緒波動能夠讓她自己的真實情感得以展現(xiàn)，或許讓卡拉的丈夫也能認(rèn)識到他自己的真實情感”[5]44。很顯然，盡管卡拉放棄逃離計劃是對西爾維亞的重大背叛，但西爾維亞仍然帶著長者對年輕一代的關(guān)愛與包容寫了一封飽含深情的信。

然而，看了這樣一封充滿善意和友情的來信，卡拉沒有感動，相反，她毫不猶豫地將西爾維亞的信付之一炬：“卡拉剛讀完這封信，便把信揉作一團(tuán)，在水槽里燒掉了。火苗燒得有點大，她趕緊擰開水龍頭把火澆滅，然后把軟塌塌、有些惡心的黑色殘渣倒進(jìn)廁所沖掉了?！盵5]46有學(xué)者將卡拉此舉解釋為對西爾維亞干涉自我空間的抗議[7]84。筆者認(rèn)為，卡拉的舉動來自她更深層的憂慮。

門羅最常書寫的主題是母女關(guān)系。[8]其實從更廣泛的意義上來說，門羅許多作品所聚焦的是母女兩代人之間的關(guān)系。在小說《逃離》中，除卡拉跟自己母親的關(guān)系之外，西爾維亞和卡拉在年齡上如同母女，西爾維亞亦將自己對卡拉的喜愛稱為一種“移位的母愛”[5]21。作為經(jīng)歷過二十世紀(jì)六七十年代第二次女性解放運動的女知識分子，西爾維亞同時將年輕的卡拉看成需要幫助的“姐妹”。曾經(jīng)的女權(quán)斗爭的經(jīng)驗告訴她，女性的自由和解放有賴于女性之間的“團(tuán)結(jié)”(solidarity)和“姐妹情誼”(sisterhood)，女性應(yīng)聯(lián)合起來、團(tuán)結(jié)互助。小說中的西爾維亞面對丈夫病重直至去世一度感到“痛苦而恍惚”[5]15，于是向自己的女性朋友尋求幫助和慰藉：她在卡拉的幫助下清理房屋，在瑪吉和索拉雅的陪伴下旅行散心，最終從陰霾中走了出來，開始了新的生活。西爾維亞聽完卡拉的故事之后，知道了卡拉對于丈夫的不滿，便決定出手相助。在西爾維亞看來，女性遭受的父權(quán)壓迫具有普遍性，女性應(yīng)團(tuán)結(jié)在一起，共同反抗壓迫、爭取自由。她認(rèn)為卡拉逃離大男子主義的丈夫，正是在掙脫婚姻的枷鎖，尋求自由解放。于是，西爾維亞以“姐妹”自居，不僅為卡拉提供金錢和衣物，聯(lián)系自己在多倫多的朋友為其提供容身之所，更是在精神和思想上對卡拉進(jìn)行鼓勵和引導(dǎo)：

“那好，”西爾維亞說，“現(xiàn)在聽聽我的建議。我認(rèn)為你不該住在汽車旅館，你應(yīng)該坐車到多倫多去住在我一個朋友那兒。她叫露絲·斯泰爾斯，有一個大房子，她自己住，不會介意有人一塊住的。在你找到工作之前可以一直住在那兒。我會給你一些錢。多倫多附近一定有很多馬場?！盵5]24

西爾維亞全方位的支持令卡拉感到“她的逃離似乎是最合理的做法，事實上，也是身在卡拉這種處境中的人所能做的最有自尊的事”[5]31。

然而，西爾維亞的揣測和干預(yù)所體現(xiàn)的正是第二次女性解放浪潮的局限，即認(rèn)為女性主義運動舉世相類。但是她不知道，時過境遷，到20世紀(jì)末，當(dāng)又一代年輕的女性成長起來之后，她們面對的雖然仍有母親一代經(jīng)歷的問題，可新的時代和新的生活處境給她們中的每一個人帶來了各自不同的問題。年輕一代女性在自己的生活中感受到壓迫，她們渴望自由，但又做不了聽從前輩們建議的“乖女兒”[9]，因為她們在向往自由的同時面臨著較之前輩女性更嚴(yán)酷的現(xiàn)實環(huán)境，“母親們”所倡導(dǎo)的女性主義并不能解決她們自己面臨的問題。正如耿力平所說：“女權(quán)主義不恰當(dāng)?shù)慕槿氩粌H不能幫助女性提高覺悟，反倒證明自身不能適應(yīng)新時代婦女的實際需求?！盵10]

作為老一代的女性主義者，西爾維亞在觀察卡拉的生活時，或許不難想象卡拉作為一個下層階級、沒有受過多少高等教育的年輕女性的現(xiàn)實境遇。但是，她忽略了那個差點對她動粗的野蠻男人——卡拉的丈夫克拉克。這個脾氣暴躁的男人顯然沒有聽說過什么婦女解放，曾經(jīng)的女權(quán)運動對他沒有產(chǎn)生過絲毫的正面影響?？ɡ祷丶耶?dāng)晚，克拉克就跑到西爾維亞處興師問罪：

“我來是要告訴你，我不喜歡你干涉我和我老婆的生活?！?/p>

“她是個活生生的人，”西爾維亞說，雖然她知道自己最好不要發(fā)話，“她不光是你的妻子。”

“我的天啊，是嗎？我老婆是個人呢，真的嗎？多謝提醒啊。不要跟我耍聰明，西爾維亞?！盵5]38

克拉克還要求西爾維亞向他道歉，并把手放在門框上，阻止西爾維亞關(guān)門。兩人間的氣氛一度非常緊張，如果不是小山羊弗洛拉的突然出現(xiàn)為西爾維亞解了圍，事情很可能難以收場?？ɡ戳宋鳡柧S亞的信之后深切地感覺到，如果這樣的來信被克拉克發(fā)現(xiàn)，讓他看到自己與西爾維亞繼續(xù)保持著聯(lián)系，那么自己和西爾維亞兩人都將陷于危險之中。燒掉來信從表面上看是徹底背棄西爾維亞，實質(zhì)上，卡拉是想通過這樣一個秘密的舉動在危險的婚姻生活之中獲得暫時的自保，也是對西爾維亞的保護(hù)。

三、忘卻弗洛拉

《逃離》中的第三個非常重要的細(xì)節(jié)是卡拉喜愛的小山羊弗洛拉在小說結(jié)尾時的再次消失。弗洛拉是卡拉和克拉克一起養(yǎng)的小山羊，在小說開始時曾經(jīng)神奇地失蹤過一次，令卡拉惦念不已。就在卡拉逃離折返、丈夫克拉克滿懷惡意地找西爾維亞算賬的時刻，弗洛拉突然出現(xiàn)，化解了一場嚴(yán)重的鄰里危機(jī)。西爾維亞深受觸動，在寫給卡拉的信中，激動地稱弗洛拉是“最美好的事物”[5]45，是她“人生中的天使”[5]46。

在小說中，弗洛拉聰敏伶俐，它被賦予了某種人性，這種人性體現(xiàn)在它與卡拉充滿象征意義的密切關(guān)系中。首先，弗洛拉在外貌上與卡拉有著相似之處：卡拉頭頂?shù)乃榘l(fā)像“蒲公英”一樣[5]17，而當(dāng)失蹤多年的弗洛拉突然從霧中顯現(xiàn)，形態(tài)也好似一團(tuán)“蒲公英”[5]39。其次，弗洛拉和馬兒們不同，不會讓卡拉感到作為主人的“優(yōu)越感”[5]9，而更像是卡拉的知心朋友。當(dāng)卡拉心情低落時，弗洛拉會帶著揶揄的神情湊過來以示安慰；卡拉與克拉克的感情由熾熱變得黯淡，而弗洛拉對克拉克也由親昵變得疏遠(yuǎn)；卡拉放棄逃離計劃回家后，對西爾維亞的態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，而弗洛拉面對西爾維亞的撫摸也表現(xiàn)出某種抵觸。當(dāng)然，弗洛拉與卡拉最重要的契合之處莫過于二者都經(jīng)歷了“離開”與“歸來”的過程，用景芳洲的話說，弗洛拉的失蹤和出現(xiàn)構(gòu)成與卡拉逃離和回歸并行的另一條線索[11]?？梢哉f，小說中的弗洛拉與卡拉命運與共，很多時候成了卡拉化身般的存在。

然而，這樣一只天使般的小羊歸來不久卻再次消失?？ɡ瓚岩筛ヂ謇@次消失是被心胸狹隘的克拉克殺掉了：

她只需抬眼朝一個方向望去，便知道要去哪里?！跇淞忠挥绲目輼渑?，聚集著成群的禿鷲。

她就會看到草叢里那一小片血跡斑斑的骨頭?！莻€小小的頭蓋骨，她能像握一只茶杯一樣握在手中。真相便也將被握在手中。[5]47

這份懷疑讓卡拉感到“她的肺里仿佛有一根致命的針，呼吸小心一些，就感覺不到它。但是當(dāng)她需要深吸一口氣，就能感覺到那根針依然在那里”[5]46。弗洛拉的消失對卡拉來說無疑是不祥之兆，因為她從弗洛拉的命運中看到了自己。正如科琳·比戈(Corinne Bigot)所言，卡拉此時“意識到自己的逃離計劃會給自己招來殺身之禍”[12]。面對如此的險境，卡拉決定忘卻弗洛拉，放棄自己對于這個摯友般的小羊的牽掛。因為她感覺到，唯有如此，才能在危險的婚姻之中得以生存。正像內(nèi)奧米·摩根斯坦(Naomi Morgenstern)所指出的，小說《逃離》講述了一個女性在兇狠暴力、心理極端的男性身邊設(shè)法生存的故事[13]。

1941年，德國社會心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm)出版了他的名作《逃避自由》(EscapefromFreedom)。在該書中，他討論了現(xiàn)代人深陷自由與孤獨并存的矛盾與困境。面對難以忍受的孤獨感與無力感，人們有時無奈地選擇逃避自由。在門羅的《逃離》中，面對實現(xiàn)自由的目的地多倫多、幫助自己爭取自由的西爾維亞以及追求自由的踐行者弗洛拉，卡拉最終都選擇了逃離。這種逃離并不是因為卡拉不知道自由的珍貴與美好，而是囿于自身復(fù)雜甚至危險的處境，充滿了深切的無奈和苦悶：克拉克繼承了傳統(tǒng)男權(quán)的一切惡劣品質(zhì)，粗魯蠻橫，但這就是卡拉曾經(jīng)離開家人選擇的丈夫，在并沒有強(qiáng)大自我意識的卡拉心中，克拉克“占據(jù)著重要的位置”[5]34，離開了丈夫，卡拉感到自己失去了生活的中心和方向；雖然身邊有西爾維亞這樣的老一輩女性向卡拉提供物質(zhì)和精神上的支持，但她們從自身的經(jīng)驗和視角出發(fā)，無法理解卡拉處境的艱難和危險；小山羊弗洛拉是整個故事中唯一與卡拉有著精神契合的存在，卻成了她追尋自由之路上的殉道者，粗暴的男權(quán)讓卡拉面對自由而以無奈作罷。

門羅通過卡拉這一現(xiàn)代女性“逃避”自由的故事向讀者表明，距離第二次女性解放運動幾十年之后的今天，女性仍然面臨著諸多壓迫和困境。而以西爾維亞為代表的老一代女性主義者，基于自身的經(jīng)驗和視角提出的“自由即幸?！狈桨?，對以卡拉為代表的女性來說并非總是行得通。新一代女性在追求自由的過程中，雖然有了前輩爭取自由的經(jīng)驗可以汲取，有時甚至還有前輩直接出面慷慨相助，但是，第二次女性解放運動關(guān)于男女平等的思想并沒有在整個西方社會中得到弘揚。特別是在眾多社會底層的男性眼中，女人仍舊是女人，男人仍舊是世界的主宰。新時代的女性心中再有自由的理想，面對如此無知兇狠的男性，依然無比無奈。較之二十世紀(jì)六七十年代的前輩們，她們或許面臨著更加復(fù)雜的困難，甚至還會有生命危險，令當(dāng)代女性不得不面對自由望而卻步。正如弗洛姆在《逃避自由》中所揭示的，現(xiàn)代人雖然擺脫了種種傳統(tǒng)束縛卻并沒有實現(xiàn)真正的積極自由[14]viii。同樣，現(xiàn)代女性在20世紀(jì)轟轟烈烈的婦女解放運動之后仍遠(yuǎn)沒有解決自己的自由問題。面對未完的追尋自由之路，弗洛姆勉勵現(xiàn)代人須再接再厲，繼續(xù)為自由的實現(xiàn)而奮斗[14]303。門羅則在小說的最后，以卡拉抵抗著“持續(xù)的、淺藏的誘惑”[5]47，既精妙地表現(xiàn)了女性面對粗暴男權(quán)的無奈退卻，同時希冀女性同胞終將在沉默中覺醒，在退卻中積蓄力量，邁出新的一步。女性的自由與幸福不是一兩次“逃離”就能夠?qū)崿F(xiàn)的；而是有賴于對每一個人具體的生活情景的關(guān)注，也有賴于兩性之間更多的交流和溝通，有時還有賴于女性團(tuán)結(jié)起來做出更多的斗爭。門羅用自己的小說提出了問題，也為解決問題指出了一個非常重要的方向。