文 梁曉聲

小時候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。

父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對立統(tǒng)一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次；在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。

報答這種心理，在父子關(guān)系中，其實質(zhì)無異于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質(zhì)方面的債務(wù)，更因為它造成精神上和情感上的債務(wù)……

三年大學(xué)，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價。也為了父親每個月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒菜。

畢業(yè)后，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來過一次，受了內(nèi)傷，也年老了，干不動重體力活了。

三弟返城了。我回到家里時，見三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，吊在半空。小妹告訴我，三弟預(yù)備結(jié)婚了。新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。

我進(jìn)入“新房”看了看，出來后問三弟：“怎么蓋得這么湊湊乎乎？”

三弟的頭在枕上側(cè)向一旁，半天才說：“沒錢。能蓋起這么一間就不錯了?！?/p>

我又問：“你的腿怎么搞的？”

三弟不說話了。

小妹從旁替他說：“鋪油氈時，房頂木板太朽了，踩塌掉進(jìn)屋里……”

我望著三弟，心里挺難受。我能讀完三年大學(xué)，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。

吃過晚飯后，我對父親說：“爸爸，我想和你談件事?！?/p>

父親看了我一眼，默默地等待我說。父親看我時的目光，令我感到有些陌生。是因為我們父子分別了整整十年嗎？是因為我成了一個大學(xué)畢業(yè)生嗎？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看一頭小牛。

我向父親伸出一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來，給三弟蓋房子用吧！”

躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能舍得拿出來為我蓋房子？”口吻中流露出一個兒子內(nèi)心對父親的極大不滿。

我生氣了，提高嗓門說：“爸爸，你這樣做不對！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎？那里出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將在子孫后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然對父親鄙視起來。

“住嘴！……”父親舉起了一只拳頭。拳沒落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父親自己的腦門上。母親、四弟和小妹趕緊從里間屋出來，把我往里間屋拉?！澳?！……十年沒見我，一見我就教訓(xùn)我嗎？！好一個兒子??！你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎？你可算念成了大學(xué)了！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語調(diào)中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個“滾”字，再說不出別的話來。

我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：“爸爸，我永遠(yuǎn)不再回這個家！”說完，沖出了家門。我一口氣走到火車站，買了一張三個小時后開往北京的火車票，坐在候車室的長凳上，一支接一支吸煙。不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在面前。四弟說：“二哥，回家吧！”母親也說：“回家吧，媽求你！”

“不……”我堅決地?fù)u搖頭。

母親又說：“你怎么能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那么多錢呀！他攢下的一點(diǎn)錢，差不多全給你三弟了……下個月初就要給你哥交住院費(fèi)……”

幾個好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。我聽到一個上了年紀(jì)的女人離開時嘆了口氣，說：“可憐天下父母心啊！”我分明是被看成一個不孝之子了。我打斷母親的話，說：“媽媽，您別替我父親辯護(hù)了！我在大學(xué)時，您求人寫信告訴過我，父親已積攢下了三千元錢。他怎么能對他的兒子那么吝嗇？”母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學(xué)里安心讀書，不掛慮家中的生活……”聽了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發(fā)愣許久，說不出話來?！奥爧尩脑?，回家吧！回家跟你爸認(rèn)個錯……”母親上前扯我。我低下頭哭了……我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認(rèn)了錯。父親當(dāng)時沒有任何原諒我的表示。

小妹那時已中學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)兩年了，一直沒有分配工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終于給了個話口說：“下一次來指標(biāo)，我給使把勁試試看吧！”

母親將這話傳給父親，對父親說：“為了孩子，這人情，管多管少，無論如何也得送??！”

父親拉開抽屜，取出一個牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：“我這個月的退休金，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的都在里邊了……”

牛皮紙錢包里，大票只有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹。妹妹就用那十元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西，當(dāng)天拎著去街道主任家“表示表示”。怎么拎去的，又怎么拎回來了。

母親詫異地問：“怎么拎回來了？”

小妹沮喪地回答：“人家不肯收?！?/p>

母親又問：“嫌少？”

“人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非要表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……”小妹說罷，怯怯地瞟了父親一眼。

父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口說：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來……”

四弟剛巧從外面回來，問明白后，為難地對父親說：“爸，我們廠的團(tuán)員明天要組織一次活動，我是團(tuán)支部書記，我不能不去呀！”

小妹急了：“什么破團(tuán)支部書記，你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a？！明天不給拉回來，人家的煤票就過期了！”

這一節(jié)話，我都在里屋聽到了，我跨出里屋，對小妹說：“明天我和爸去拉?！?/p>

父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不著你們！我明天一個人去拉！我還沒老得不中用，我還有力氣！”

頭天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區(qū)，有三十來里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時，一只車輪卡在鐵軌岔角里。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉，一個推，一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。

我抹了把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙！”

“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。

遠(yuǎn)處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的剎那，我看見一塊松弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人喪失了力氣的脊梁。

車頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過來。

父親仍在徒勞無益地運(yùn)用著微不足道的力氣。

我拔腿飛快地朝道班房跑去。

列車停住了。

道班工人和我一塊兒跑到煤車前。

父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發(fā)現(xiàn)有火車開過來。

“你他媽的玩命?。　钡腊喙と藧汉莺莸亓R了一句。

火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀，終于離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那雙絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個“！”號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……

雨水，從父親的老臉上往下淌著。

我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點(diǎn)……