手工:1.靠手的技能做出的工作;2.用手操作的方式……
——摘自《現(xiàn)代漢語詞典》
我隨一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)去北方機(jī)械集團(tuán)參觀。我本不想去,二十年前我從這家企業(yè)調(diào)出,又回去參觀,想必會(huì)見到一些熟人,多少會(huì)有些尷尬。一個(gè)同行非拉著我去,說看看現(xiàn)在的工廠對(duì)我的創(chuàng)作有好處,再推托顯得矯情,只好去了。我調(diào)出時(shí),企業(yè)叫紅星機(jī)械廠,現(xiàn)在叫北方機(jī)械集團(tuán)。大巴車從采風(fēng)團(tuán)下榻的酒店開到廠大門用了半個(gè)小時(shí),半個(gè)小時(shí),讓我一下子穿越了二十年的時(shí)光。
車子停在辦公樓前,下車,領(lǐng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和來迎接的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)握手寒暄。我等普通團(tuán)員不用寒暄,跟著隊(duì)伍走便是,但我還是精神高度集中,在接待我們的那些人中極力分辨,并沒找到一張熟悉的面孔。畢竟二十年了,不論哪里都換了一茬又一茬的人,找不到熟悉的面孔并不奇怪。
接下來是進(jìn)會(huì)議室參加一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式,集團(tuán)的張總致辭,采風(fēng)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)致辭,無非是歡迎與叨擾之類的套話。接下來,有專人陪同我們下車間參觀。陪同我們的這幾個(gè)人都是陌生面孔,到了車間,那些干活的工人,也都是陌生面孔。車間里各種機(jī)器也都是陌生的,我熟悉的二○車床、三○車床,銑床、鏜床等也都變了模樣,一些新式的機(jī)床和機(jī)械比人的面孔更加陌生。我湊到一臺(tái)車床前看一個(gè)小伙子干活兒,車床在工作,小伙子卻只是瞪眼看著,并沒有動(dòng)手干什么活兒,這和我印象中的車工操作根本對(duì)不上號(hào)。我問小伙子,這是啥種類的車床?小伙子說,精密數(shù)控車床。我又問,不用你換刀和測(cè)量?小伙子說,換刀由電腦控制,測(cè)量用電子尺,也是電腦控制。我說,這就是所謂的自動(dòng)化車床?小伙子說,什么所謂呀,就是自動(dòng)化車床。我苦笑著搖搖頭,覺得自己這個(gè)號(hào)稱熟悉工廠的人,其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的工廠來說已經(jīng)“OUT”了。
在一個(gè)車間通向另一個(gè)車間的走廊里,我看見兩邊的墻壁懸掛了不少老照片。在這些照片里,我終于找到了熟悉的面孔。我在一張照片前停步,瞪大眼睛,心跳加速。照片上是一個(gè)五十歲左右的漢子,身穿勞動(dòng)布工作裝,雙手握一把銼刀,前腿弓后腿蹬,正在銼卡在老虎鉗子上的一個(gè)四方套,我認(rèn)得出四方套是四十五號(hào)鋼的,這種型號(hào)的鋼硬度適中,或銼或鋸都挺順手,很適合鉗工展示手藝。工作臺(tái)在窗前,窗外射進(jìn)來的一束陽光打在漢子臉上,刺得他不得不瞇起眼睛,臉上的紋路和毛孔非常清晰。照片下邊貼著一行小字:八級(jí)鉗工鞏凡人。二十世紀(jì)八十年代初我在紅星機(jī)械廠跟鞏凡人學(xué)過徒,他有三個(gè)徒弟,我排行第三,我調(diào)出紅星機(jī)械廠時(shí)他已退休,聽說幾年前他離世了。
有人拍我肩膀一下,把我從一種陷入回憶的狀態(tài)中拉出來。扭頭看,是一張陌生中帶著熟悉的面孔,我愣一下,很快熟悉占了上風(fēng),我脫口道,郭拔。他身后的一個(gè)年輕人接茬兒道,這是我們郭總。他說,是副的。我說,副的也是總嘛!我倆都哈哈大笑。
郭拔當(dāng)年和我一樣,都是學(xué)徒工,我是鉗工,他是車工。郭拔和鍋巴諧音,我們明里暗里都叫他鍋巴,我調(diào)出時(shí)他已是車間副主任,算得上是個(gè)積極進(jìn)步的人。他拉我跟他并肩走,邊走邊說,沒想到你能來,你就是不來我還想找你呢。我說,找我有事?他說,這兒對(duì)你來說沒啥好參觀的,走,到我的辦公室坐坐,我有事和你商量。
我只好跟著他離開隊(duì)伍,返回辦公樓,進(jìn)他的辦公室,落座,他給我沏茶。煮水,洗茶,溫杯,聞香,不厭其煩……我說,別這么麻煩,喝杯開水就行。他說,咱們多年沒見面了,見面不容易,這點(diǎn)耐性還是應(yīng)該有的。我說,要說的事是什么?他邊忙乎邊說,現(xiàn)在提倡工匠精神,最能體現(xiàn)工匠精神的是啥?我說,工匠精神就是一種職業(yè)精神,就是敬業(yè)、專心,精益求精……他打斷我的話說,咱別說這些教條的話,咱說點(diǎn)實(shí)在的,工匠工匠,指的就是工人,最能體現(xiàn)工匠精神的就是工人的手藝,我問你,最能體現(xiàn)手藝的是操作機(jī)器的還是做手工的?我說,當(dāng)然是做手工的。他又問,工人中做手工的是啥工種?我說,鉗工。他說,對(duì)了,是鉗工。
郭拔給我倒茶,說,喝茶。我接過茶杯,抿了一口,說,這是單樅,上好的鳳凰單樅。郭拔說,不錯(cuò),是個(gè)識(shí)茶的人,品香識(shí)茶,我沒找錯(cuò)人。我說,你還沒講你要講的事。郭拔說,現(xiàn)在就跟你講,我們集團(tuán)準(zhǔn)備和市總工會(huì)合作,搞一個(gè)鉗工技能擂臺(tái)賽,最后的獲勝者將被授予“工匠大師”的稱號(hào)。我說,這好像沒我啥事呀。郭拔說,用你的筆寫一篇紀(jì)實(shí)作品,寫這次比賽的過程,寫獲勝的工匠大師,把事情宣傳好,還得靠你們這些筆桿子。我皺了眉,熟悉我的人都知道,我一直拒絕寫小說以外的文字。我正要婉言謝絕,郭拔又說,我問你,要講手工手藝,以前咱廠誰最厲害?我只好咽下要出口的“不”字,先回答他的問話。我說,論資歷,最厲害的是我?guī)煾胳柗踩?,他可是鉗工大把。大把是當(dāng)年工廠的流行稱謂,指的是手藝最高的那個(gè)人。郭拔說,要是從實(shí)際上論呢?我說,要是從純手藝上論,有兩個(gè)人已經(jīng)超過了鞏師傅。郭拔說,你說的是荊吉和西門亮?我點(diǎn)點(diǎn)頭。郭拔說,這次比賽的重點(diǎn)就是荊吉和西門亮,找到他倆,我的策劃才有亮點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,一時(shí)忘了拒絕,順著郭拔的思路想下去。這兩個(gè)人都離開紅星廠多年,西門亮去了廣東,荊吉不知去向,都是在外邊謀生。我說,搞比賽,還得靠現(xiàn)在工廠里的年輕人。郭拔連連搖頭,說,鉗工早已在工廠里被邊緣化了,有幾個(gè)年輕人還掌握那么復(fù)雜的手工技術(shù)呢?我說,在這個(gè)城市,應(yīng)該還有一些老鉗工吧?郭拔還是搖頭,說,論鉗工水平,有哪個(gè)廠趕得上紅星機(jī)械廠?又有誰趕得上荊吉和西門亮?我一時(shí)無語,也覺得鉗工手藝沒有誰能趕得上荊吉和西門亮。
郭拔說,想把比賽搞起來,想把“工匠大師”的稱號(hào)頒下去,就一定找到他倆,找他們是我們的事,寫他們是你的事。我盯住郭拔,還是沒有把拒絕的話說出口,一想起荊吉和西門亮,我就涌起了想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng),這對(duì)我來說很重要。
當(dāng)年,鉗工大把鞏凡人收了三個(gè)徒弟,我排行第三,西門亮排行第二,荊吉排行第一。
先講鞏凡人,都知道他是鉗工高手,官方給他的榮譽(yù)是八級(jí)工,是當(dāng)時(shí)工人的技術(shù)職稱到了頂?shù)募?jí)別,民間給他的榮譽(yù)則是大把。大把可不是隨便叫的,那是一種眾人對(duì)他的認(rèn)可,能被稱為大把的,一個(gè)廠一個(gè)工種只能有一人。也不是哪個(gè)工種的高手都能被稱為大把,機(jī)械行業(yè)主要工種是車、鉗、鉚、電、焊,在紅星機(jī)械廠,也只有車工和鉗工有公認(rèn)的大把,鉗工雖然在工種順口溜中排第二,但手工技術(shù)含量是公認(rèn)的第一,也只有鉗工大把才稱得上是真正的大把。當(dāng)年鉗工行當(dāng)里的高手多了,能稱大把者有幾個(gè)?鞏凡人能稱大把,說明這人不簡(jiǎn)單。
鞏凡人有過一段不光彩的經(jīng)歷,在舊社會(huì)做過幾年舊監(jiān)獄的獄卒,不是看守,是看大門的。他人高馬大,一米八幾的個(gè)子,試想,他穿上警服挺胸抬頭地往監(jiān)獄大門口一站,該有多威風(fēng)。他沒啥罪惡,中華人民共和國(guó)成立后進(jìn)廠當(dāng)了工人,跟師父學(xué)手藝,學(xué)了幾年手藝就鶴立雞群了。有好幾次有人要揪出他的歷史問題,都是手藝救了他。一次有人揪他,說,你說你沒罪惡就沒罪惡了?他哭喪著臉說,我就是混口飯吃,我不把大門,還有別人來把大門。有人說,狡辯,不把你送進(jìn)局子你是不會(huì)交代的。上來幾個(gè)人就要把他扭送公安局。這時(shí)他師父說話了,說他是個(gè)難得的學(xué)手藝的料,國(guó)家正在用人之際,留他有用。有人問,有啥用?他師父抬手指著屋里一個(gè)上了鎖的工具箱,問那人,這是你的箱?那人說,是我的。師父說,把你的鑰匙給我。那人掏了鑰匙遞給師父。師父說,沒了鑰匙你能打開箱子不?那人說,打不開。師父問鞏凡人,沒鑰匙你打開了嗎?鞏凡人說,打得開。師父說,開一個(gè)讓他們看看。鞏凡人隨便在地上撿了根鐵絲,抓了鎖頭就把鐵絲插進(jìn)了鎖眼兒,輕輕捅幾下,鎖頭就打開了。周圍人都說厲害,那人卻說,這技能小偷用得上,國(guó)家咋能用得上?師父說,哪一天若是國(guó)家的哪個(gè)大門打不開了,就用得上他。眾人附和道,對(duì),國(guó)家用得上他。那人被這氣勢(shì)鎮(zhèn)住,放過了鞏凡人。
配鑰匙開鎖是鉗工的基本技藝之一。大把的這個(gè)技能拿不上臺(tái)面。拿上臺(tái)面的東西多了去了,比如畫線、鋸削、銼平面、鉆孔、矯正、研磨、熱處理、刮瓦、檢修等都是鉗工的技能,當(dāng)大把靠的是這些。這些都出眾了,也不能當(dāng)大把,當(dāng)大把還需要扛得起很多技藝之外的東西,比如人品、酒量、女人……只有這些因素都符合大眾審美了,你這個(gè)大把才算樹起來了。
人品好理解,酒量和女人與大把有啥關(guān)系?我當(dāng)初不解,跟老師傅打聽。老師傅說,咱們首先是個(gè)東北漢子,其次才是工人,才是大把,有了前兩項(xiàng),才有可能有第三項(xiàng),喝一口酒就不行了,算得了啥東北漢子?算得了啥硬邦邦的工人?又咋能扛得起大把這種沉甸甸的稱號(hào)?我笑了笑,算是理解了酒量,但還是不理解女人。老師傅又說,如果你是個(gè)響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的漢子,咋能娶不到一個(gè)正點(diǎn)的女人?換句話說,你連個(gè)正點(diǎn)的女人都娶不到,你也不是一個(gè)像模像樣的漢子。我還是不解,說,找不到好媳婦與手藝沒啥關(guān)系呀!老師傅說,關(guān)系大了。我問,正點(diǎn)是啥意思?老師傅說,正點(diǎn)就是標(biāo)致,說白了就是好看。我說,我還是想不通找不到好看的媳婦跟手藝有啥關(guān)系。老師傅說,這其實(shí)是考驗(yàn)一個(gè)人的審美,也可以說是眼力,咱鉗工的眼力太重要了,先有了眼力才有了手藝。我說,那好漢無好妻賴漢娶花枝咋講?老師傅斥道,滾一邊去,竟瞎抬杠。
再講荊吉,他比我早入廠兩年,是那批入廠青工中的佼佼者,不是佼佼者當(dāng)不了鞏凡人的徒弟。也是受鞏凡人影響,他一門心思也想當(dāng)大把,從做了鞏凡人徒弟那天起,他就開始為當(dāng)大把做準(zhǔn)備了。除了學(xué)手藝,其他方面的修煉也格外用心。我入廠后也做了鞏凡人的徒弟,排行第二的西門亮早我一年入廠,我排第三。為慶祝我當(dāng)了鞏凡人的徒弟,荊吉張羅了一個(gè)酒局,參加的除了我們師徒四人,還有荊吉的好友,車工郭拔。一家小酒館,一張圓桌面,五個(gè)人圍起來開吃。說開喝更貼切,吃了些啥我沒一丁點(diǎn)印象,喝了多少酒卻刻在了腦子里。酒是六十度的“凌川”,本地產(chǎn)的名酒,五個(gè)人喝了五瓶。我沒啥酒量,喝了大約半斤,從酒館出來胃就開始翻江倒海,回家后幾乎吐了一宿,黃色的胃液都吐出來了。那時(shí)個(gè)體經(jīng)濟(jì)剛剛冒頭,這家率先開起來的個(gè)體酒館生意十分火爆,顧客爆滿,一屋子的目光都被我們這一桌牽了過來。五瓶酒,鞏凡人喝了一瓶,西門亮喝了一瓶,郭拔酒量不行,也就喝了二兩,剩下的二斤三兩全讓荊吉喝了。當(dāng)時(shí)看著沒事,能走能聊的,第二天卻沒上班,請(qǐng)了一天的病假。后來才知道,他回家后昏睡了一天一宿。我悄悄問他,干嗎那么不要命地喝?他說,有人說酒量是天生的,是練不出來的,我偏不信邪,我的酒量就是練出來的,剛?cè)霃S時(shí)喝一口都暈頭轉(zhuǎn)向,現(xiàn)在喝二斤多,不也好端端地站在這兒?jiǎn)??我無言以對(duì),知道他這是在為當(dāng)大把做準(zhǔn)備。
二十世紀(jì)八十年代文學(xué)熱,那時(shí)我還沒寫小說,在寫詩。幾年工夫,就成了廠內(nèi)外小有名氣的工廠詩人,寫的詩除了“鐵錘呀,你怎么這樣硬/比你更硬的鐵塊子/生生被你打變了形”,還有“柳樹般的睫毛/遮住秋水的漣漪/想遨游的我/缺乏勇氣”,硬的軟的都能寫,生產(chǎn)愛情兩不誤。荊吉也愛好文學(xué),喜歡讀詩,還給自己起了個(gè)筆名叫荊棘,他買的書籍扉頁上都有他龍飛鳳舞的簽名:荊棘。他只讀不寫,但詩人氣質(zhì)比我還濃。有一次鞏凡人叫我們仨練銼活兒,三張工作臺(tái),三把老虎鉗,卡著三塊四十五號(hào)鋼,三把銼刀,三個(gè)人,前腿弓后腿蹬,開銼。這銼活兒看似簡(jiǎn)單,實(shí)則高深,兩只手把銼刀端平,沖著工件平行著推過去,初看沒看出啥高深來。只有深諳其道,才能察覺其高深。一樣的姿勢(shì),一樣的動(dòng)作,銼出來的平面咋就有差距呢?訣竅在手上,更在心里。一樣的姿勢(shì),卻有微小到幾乎肉眼看不出來的區(qū)別,一樣的動(dòng)作,卻有用力點(diǎn)的起伏和不同,一次銼下去,看不出差距,十次百次銼下去,差距就出來了,有的如靜水,有的如石面,不用測(cè)量,高下肉眼可見。我和西門亮銼了好一陣了,荊吉還沒有銼一下,他拎著銼刀站在老虎鉗前,目光凝視那塊鋼鐵。正是冬日的下午,接近四點(diǎn)鐘,太陽快落下去了,該稱夕陽了,這艷麗的夕陽透過窗戶落到鋼鐵上,落到荊吉的身上,他的臉一半陰一半陽,一副思想者的樣子。我問他,你咋不銼?他說,思考比動(dòng)手重要。我說,一塊破鐵有啥好思考的?他說,陽光穿越了這塊鐵,讓我看到了它的前世。西門亮撇嘴說,該干活兒干活兒,別裝神弄鬼的。
還有一次,廠團(tuán)委組織青工郊游,途中下雨,我們都躲進(jìn)屋檐、門洞避雨,只有荊吉繼續(xù)在雨中走。有人喊他避雨,他不理會(huì),繼續(xù)不緊不慢地走。我追上他說,你傻呀,在雨中走?他斜了我一眼,看著漫天雨線說,你不覺得人在雨中走,像是一只龐大的蜘蛛嗎?我想了想,覺得人在雨中還真像只蜘蛛。他又說,在雨中走,像極了我們艱辛的生活,在雨中走,想想心事,愁事也會(huì)被稀釋的。我愣愣地看他,頓覺慚愧,和他相比,我覺得詩人不是我,而是不寫詩的他。
再說西門亮,當(dāng)時(shí)他是一個(gè)俊小伙,用現(xiàn)在的話說,是帥哥。他和荊吉的個(gè)頭差不多,都是中等身材,荊吉偏胖,西門亮偏瘦,看起來西門亮就比荊吉要高一些。西門亮留長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)到披肩,很多人看不慣,就拿長(zhǎng)發(fā)說事,說他不是好人。鞏凡人也說他,說一個(gè)大小伙子留不男不女的頭發(fā),不像話!他說,這是個(gè)人偏好,沒啥像話不像話的。鞏凡人沉了臉說,不剪了長(zhǎng)發(fā)就別做我徒弟。西門亮也沉了臉說,如果非要二選一,我還是不剪我的頭發(fā)。西門亮說到做到,那些年始終保持著長(zhǎng)發(fā)披肩。說到?jīng)]做到的是鞏凡人,西門亮還是他的徒弟。
西門亮悟性高,學(xué)手藝比別人進(jìn)步都快,別人練了很久的功夫,他只需看一看,練那么幾下子,就像模像樣了。但他貪玩,用在學(xué)習(xí)、練功的時(shí)間就沒別人多。這樣一來,練功最刻苦的荊吉就會(huì)反超。用鞏凡人的評(píng)價(jià)就是,他倆像極了龜兔賽跑,最終勝利的一定是荊吉。
靚女愛帥哥,西門亮有女人緣,身邊總有一些女人獻(xiàn)殷勤。鞏凡人有個(gè)閨女,叫鞏蘭,瞅西門亮的眼神兒就有些特別,我和荊吉都看出來了,私下議論,說,鞏蘭是不是看上了西門亮?西門亮說,別瞎議論,我不打緊兒,別誣蔑了鞏蘭的名聲。
有一次鞏凡人把我們仨叫到他家,在他家的小院子里,他開始教我們一些看家本領(lǐng)。為啥不在廠里教,怕被別人的徒弟偷學(xué)。鞏凡人坐在一個(gè)小板凳上,我們仨都撅著屁股蹲著。鞏凡人先教的是畫展開圖,這項(xiàng)技術(shù)大多應(yīng)用在薄鐵活兒上,比如用薄鐵做個(gè)水壺、水盆、煙筒之類的,就需要在鐵皮上先畫圖,再按圖裁剪。院子的地是土質(zhì)的,沒有鋪磚,鞏凡人手拿一根竹筷子在土上畫來畫去,我們仨的眼睛隨竹筷子移來移去,精神都高度集中,生怕漏掉某一處細(xì)節(jié)。
輪到我們仨畫展開圖時(shí),都是照葫蘆畫瓢,鞏凡人咋畫我們就咋畫,可畫出來的展開圖總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的誤差,如果真是在薄鐵上畫,好好一塊薄鐵皮就會(huì)被剪廢。我們仨蒙了,不知錯(cuò)在哪里。西門亮上廁所,旁觀的鞏蘭跟出去,在廁所門口叫住他,低聲道,還都夸你聰明呢,聰明到尿道兒去了?告訴你吧,我爸用的是筷子,你們仨用的是木棍,木棍比筷子粗了一圈。西門亮拍了一下腦門,說,沒錯(cuò),我是聰明到尿道兒去了。返回,再畫,我和荊吉畫得還有誤差,西門亮卻畫得十分準(zhǔn)確,我倆仍用木棍,西門亮卻用了鞏凡人用過的筷子。
二十世紀(jì)八十年代后期,鞏凡人退休,荊吉和西門亮成了紅星機(jī)械廠手藝最好的人,大把之爭(zhēng)也就落在他們身上。用鞏凡人的話講,龜兔賽跑開始了。
鉗工有個(gè)最基本的技能,叫打手錘。手錘都知道,一尺來長(zhǎng)的小錘子,打手錘就是用手錘打鋼筋,把八號(hào)或十號(hào)的鋼筋卡在老虎鉗上,左手握住扁鏟將其逼住,右手揮舞手錘,鉚足了勁兒打。打斷八號(hào)的鋼筋,高手只需五六錘,一般的鉗工要打到十錘左右才可能把它打斷。打手錘有一定的觀賞性,鉗工比賽時(shí)它都會(huì)是必備項(xiàng)目。有一年,市里搞技術(shù)比武,鉗工大賽是最受矚目的,紅星機(jī)械廠選派荊吉和西門亮參賽,兩個(gè)人一路過關(guān)斬將,最后爭(zhēng)奪冠亞軍的果然就是他倆。我陪鞏凡人到現(xiàn)場(chǎng)觀看,我悄悄問他,師父,你說誰能勝出?鞏凡人微微一笑道,沒忘了我說過的龜兔賽跑吧?我說,沒忘。之后鞏凡人便不說話了。
二人上場(chǎng),最先比的就是打手錘。荊吉先打,手錘掄出一個(gè)漂亮的弧線,錘頭打在扁鏟上,又狠又準(zhǔn),只用了三錘,鋼筋就斷了。眾人鼓掌。接著西門亮上場(chǎng),荊吉給他的壓力太大了,三錘幾乎就是一個(gè)極限,還沒聽說哪個(gè)鉗工能三錘打斷八號(hào)的鋼筋。西門亮面帶笑容,看不出他有一絲的緊張,提了錘,站到工作臺(tái)上的老虎鉗旁時(shí)還沖觀眾做了個(gè)鬼臉。眾笑。
西門亮出錘了,他的右手臂掄起來,沒有像荊吉那樣直奔扁鏟,而是錘頭在頭部繞了一圈后發(fā)力,弧線的軌跡就比荊吉的花哨了不少。啪啪啪,三錘下去,沒斷,第四錘鋼筋才斷,比荊吉多用了一錘,眾人的掌聲卻更加熱烈。鞏凡人搖搖頭說,花拳繡腿,不踏實(shí)。
第二項(xiàng),比做四方套。這又是一個(gè)鉗工的基本技藝,巴掌大的一個(gè)鋼鐵四方套,全由手工完成,也就是銼功,比的是用銼刀的技巧,幾個(gè)平面的平整度靠的全是手頭功夫。做四方套是慢活兒,沒有幾天時(shí)間是做不出來的。比賽時(shí)大部分的活兒都是在場(chǎng)外完成的,不怕找高手代做嗎?不怕,高手都來比賽了,沒有哪個(gè)高手愿意當(dāng)別人的槍手。我看過荊吉做四方套,那是一種熬,不是熬粥,是熬鷹,需要有足夠的耐性。一塊鋼鐵卡在老虎鉗上,荊吉并不急于操作,而是先去洗手,擦干凈了手,才會(huì)拿銼刀,擺出前腿弓后腿蹬的姿勢(shì),再目視前方做足夠長(zhǎng)時(shí)間的冥想狀,然后才會(huì)下刀,儀式感十足。我笑荊吉迂腐,說,至于這樣嗎?荊吉說,別人咋樣我不管,我就是這樣。
比四方套,是兩個(gè)人同時(shí)上場(chǎng),各自把自己的四方套卡在老虎鉗上,同時(shí)干活兒。場(chǎng)下已經(jīng)用了一周時(shí)間,此時(shí)銼一銼,也就是渲染一下比賽的氛圍。也就用了十來分鐘,評(píng)委上場(chǎng)開始檢驗(yàn),測(cè)量和肉眼相結(jié)合,很快給出答案,荊吉獲勝。又是一陣的掌聲。
好戲出在第三項(xiàng)上,比的是刮瓦。這是高級(jí)鉗工的一項(xiàng)手工技能,就是用鋒利的刮刀刮軸瓦的內(nèi)面,軸瓦是滑動(dòng)軸承和軸頸接觸的部分,一般用青銅或減磨合金制成,軸和軸瓦配合得好,全靠它們之間的間隙,這間隙又靠什么,靠手工刮瓦。刮瓦一靠手法,二靠性子,也是熬時(shí)間熬出來的。與做四方套不同,刮瓦比賽完全是現(xiàn)場(chǎng)操作,兩塊軸瓦擺在那兒,兩個(gè)人或蹲或坐,持刀開刮,二十分鐘后叫停,看誰刮得好。
所有的目光鎖定在荊吉和西門亮身上。外行看熱鬧,內(nèi)行看門道,外行看的是兩個(gè)人的氣勢(shì)和動(dòng)作,內(nèi)行人則看的是刀尖和瓦面。兩個(gè)人都手法嫻熟,刀尖在瓦面上輕輕一挑,一條小巧的鐵屑就飛出去,軸瓦上則留下一只展翅飛翔的小燕子。二人手上節(jié)奏均勻,屑花翻飛,瓦面上一排排的燕子就站好了隊(duì)。刀痕呈燕子形,刀痕與刀痕形成燕子陣,這一看就是刮瓦高手,大家都瞪大眼睛看,都嘖嘖稱奇,一時(shí)難分高下。
我用胳膊肘輕輕碰一下鞏凡人,又問,師父,你說他倆刮瓦誰能贏?鞏凡人說,小燕子挑得都不錯(cuò),難分高下,我看荊吉更穩(wěn)一些,到最后贏的還應(yīng)該是荊吉。我說,刮瓦最高境界就是燕子陣嗎?鞏凡人點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭說,現(xiàn)在常用的刮瓦手法就是燕子陣,不過還有一種手法是小魚陣,一刀下去挑出一條小魚來,小魚要比燕子花形復(fù)雜一些,難度也大一些,實(shí)用價(jià)值又相當(dāng),所以后來就被棄用了,我也就沒教你們小魚陣的刀法,刮瓦最高境界應(yīng)該是燕子陣與小魚陣的結(jié)合,當(dāng)年只有當(dāng)大把的才會(huì)這種手法。
十分鐘過后,西門亮挺起腰桿,沖評(píng)委嚷,我內(nèi)急,上趟廁所。緊張的比賽中居然還要上廁所,真夠心大的,人群中響起哄笑聲。西門亮不管不顧地?cái)D出人群,一兩分鐘后返回,重操刮刀,刀下挑出的已不是燕子,而是一條接著一條的小魚。二十分鐘到,評(píng)委叫停,看瓦面,荊吉刮的是清一色小燕子陣,西門亮刮的是燕子和小魚的組合陣,天上飛的和水里游的有機(jī)結(jié)合,高下一目了然。眾評(píng)委簡(jiǎn)單商議后,都把勝券給了西門亮。
荊吉吃驚,鞏凡人也吃驚。事后,荊吉找鞏凡人,說師父偏心,咋教了西門亮魚陣沒教我?鞏凡人說,天地良心,我真沒教他呀。荊吉說,那他咋會(huì)的?鞏凡人也說,是呀,他咋會(huì)的?見一旁的鞏蘭憋著笑,我明白了個(gè)大概。私下問鞏蘭,西門亮?xí)~陣是不是與你有關(guān)?她沒隱瞞,說,是我讓他看過我爸的筆記,刮瓦的一段里,就記載過魚陣,本來比賽西門亮也沒想起用魚陣,是我故意咳嗽,用眼睛勾他出來,誰叫他太聰明呢,我一個(gè)眼神他就心領(lǐng)神會(huì),就在廁所門口,我提醒他用了魚陣。我連連搖頭,說這不公平。
接下來的比賽荊吉明顯不在狀態(tài),又比畫展開圖和淬火,都是西門亮贏了,結(jié)果是西門亮反超,龜兔賽跑的故事被改寫。
比賽是官方的,得到官方認(rèn)可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不了大把,做大把需要更多的民間認(rèn)可,比如得有個(gè)好酒量,得找到一個(gè)正點(diǎn)的女人做媳婦。有一次,車間受到了廠里表揚(yáng),車間主任一高興,說下班都別回家,出去喝酒吧。去了四五十人,把飯館的桌子拉過來,挨著擺放,大家伙坐在了一起。酒是六十度的老白干,主任一聲令下,開喝。這是個(gè)難得的機(jī)會(huì),大家伙都是證人,誰喝酒最厲害,這些嘴巴就是對(duì)他最好的宣傳。荊吉和西門亮喝得十分英勇,大家伙都喝得差不多了,他倆還不肯罷休。我知道,這兩個(gè)家伙是杠上了。
西門亮紅著眼睛瞪住荊吉說,師兄,今兒個(gè)咱哥兒倆敢不敢比個(gè)高低?荊吉也紅著眼睛瞪住西門亮,說,師弟,不敢的是孫子。西門亮朝外伸出一只手道,拿酒。我去找服務(wù)員要酒,晚了一步,鞏蘭已經(jīng)把兩瓶開了蓋的白酒遞上去,二人各接一瓶,一杯對(duì)一杯地喝。都已經(jīng)喝過不少了,再這樣喝,車間主任怕出危險(xiǎn),上去阻擋,被一些人拉住說,不用怕,他倆都是大把的料,被酒嚇住,還做啥大把?主任遲疑一下,退下來。
二人接著喝,這之前都已經(jīng)喝了有一瓶,再喝了這瓶,就是兩瓶了。我知道,荊吉大約有一瓶半的量,喝兩瓶也不至于醉倒,西門亮大約有一瓶的量,如果喝了一瓶半,估計(jì)要倒。令我驚奇的是,這一瓶見底了,荊吉還英勇著,西門亮也沒有倒。這回是荊吉往外伸手,大呼,拿酒。又是鞏蘭遞上了兩瓶已開了蓋的酒,接著一杯對(duì)一杯地喝。這瓶酒又快見底時(shí),奇跡出現(xiàn)了,荊吉搖晃了幾下,倒下了,西門亮卻依然挺立。一些人去攙扶荊吉,一些人圍住西門亮祝賀,西門亮臉上并沒多少勝利者的喜悅,他扒開眾人,一個(gè)人先走了。
荊吉輸了手藝,又輸了比酒,想扳回面子,只剩下娶媳婦這一項(xiàng)了。我們都擦亮眼睛,笑看荊吉和西門亮能追啥樣的女人,等了一段時(shí)間,有眉目了,我卻笑不出來了。
荊吉和西門亮看中了同一個(gè)女人,這個(gè)女人也是我暗戀的女人。師兄弟三人同時(shí)看中一個(gè)女人,除了說明這個(gè)女人“正點(diǎn)”,也說明了我們師兄弟三人的審美是趨于一致的。
這個(gè)女人叫辜丹,說是女孩更貼切。當(dāng)時(shí)辜丹二十三歲,是紅星機(jī)械廠公認(rèn)的最正點(diǎn)的女人。審美千差萬別,那么多人說她正點(diǎn),那她一定就是正點(diǎn)的。辜丹入廠時(shí)是焊工,拿焊把也就幾個(gè)月,被廠長(zhǎng)一句話,調(diào)到辦公室做文書了。有人私下里說,廠長(zhǎng)把辜丹調(diào)到離自己近的地方?jīng)]安好心。辜丹還是個(gè)姑娘,本來追求者甚多,經(jīng)一些人這么一講,很多人退卻了。
最先迎難而上的是荊吉。他用足夠長(zhǎng)的時(shí)間,用鋸、砂輪和銼刀做了一匹不銹鋼馬,也就三寸來長(zhǎng),馬兒呈奔跑狀,形象逼真,光可鑒人,純手工制作,可當(dāng)掛在鑰匙上的裝飾品。荊吉到廠長(zhǎng)辦公室門口,抻著脖子朝里望,戴眼鏡的秘書迎出來,問他是找廠長(zhǎng)嗎。他說,我不找廠長(zhǎng),我找辜丹。秘書斜著眼睛看他,回身叫辜丹。一會(huì)兒辜丹出來了,也斜著眼睛看他,問,你找我有事?他說,有事。辜丹說,有事就講。他說,我做了一匹奔馬,掛鑰匙上的,送給你。閃著亮光的奔馬遞過來,被從窗戶那邊射過來的陽光一耀,更是閃閃發(fā)光。辜丹瞇起眼睛問,為啥送我?他說,不為啥,就想送你。辜丹說,我不能收。他說,你知道我是誰吧?辜丹說,知道是知道,可我們并沒有啥來往呀!他說,知道就好。說罷將奔馬往辜丹手里一塞,轉(zhuǎn)身就走。
第二天,就在班組的工作臺(tái)前,西門亮把奔馬塞回到荊吉的手里。荊吉驚訝地問,她不要也應(yīng)該是她還給我,咋會(huì)是你?西門亮說,巧了,我也去給她送禮物,她就托我把這個(gè)還給你了。荊吉問,你送的啥?西門亮說,一朵玫瑰花。荊吉問,她收了?西門亮說,收了??次鏖T亮一副得意相,荊吉?dú)獾冒驯捡R摔在了地上。
我就在他倆身邊,一瞬間我啥都明白了,腦袋里一片空白。兩個(gè)師兄都下手了,還沒下手的我還有希望嗎?我曾為辜丹寫過一首又一首的詩,想送給她又沒勇氣。他倆倒是勇氣十足,雖然他倆鉗工手藝厲害,可畢竟是工人,已在廠長(zhǎng)身邊工作的辜丹會(huì)看得上他倆嗎?
答案很快就揭曉了。有一天中午在食堂吃飯,我和西門亮坐在一起,辜丹見了,徑直走過來,一屁股坐到西門亮旁邊。兩個(gè)人嘻嘻哈哈,邊聊邊吃,根本沒在意我的存在。西門亮把自己飯盒里的一塊豬肉夾進(jìn)辜丹的飯盒,辜丹沒客氣,用筷子夾起,塞進(jìn)了自己的嘴里,吧唧吧唧地嚼,本來挺好看的嘴嚼得變了形,很丑。西門亮是用自己的筷子夾的肉,筷子進(jìn)過他的嘴,這塊肉又進(jìn)了辜丹的嘴,等于進(jìn)過他的嘴又進(jìn)了辜丹的嘴……我心情大亂,不忍再想。
我聽西門亮說,我的玫瑰花你喜歡不?辜丹說,喜歡。西門亮又說,帶在身邊沒有?辜丹說,讓你看,帶著呢!說罷,她放下筷子,掏褲兜,掏出一堆鑰匙,在這堆鑰匙中,果然有一朵不銹鋼的花朵,看花形是玫瑰花,那花瓣不甚清晰,但光滑锃亮。我原以為西門亮送她的是真玫瑰花,沒想到也是這種手工制品。
我抬眼四處踅摸,很快在一桌桌低頭吃飯的人中發(fā)現(xiàn)了一雙閃著寒光的眼睛,那是荊吉,他的目光直射辜丹和西門亮。
下班,我正巧在西門亮的身后走。出車間,去車棚取了自行車,騎車出廠門,西門亮突然剎車,用一只腳支撐地面,停住。我也下意識(shí)地剎車,腳尖點(diǎn)地。就見有人從路邊一溜小跑奔過來,跳上了西門亮的車后架。
那個(gè)坐西門亮車后架的人就是辜丹,這樣的場(chǎng)景多少令我有些意外,中午吃飯時(shí)還存有一些僥幸,現(xiàn)在辜丹往他的車后架一坐,一下子就把事情坐實(shí)了。我茫然地尾隨,最初大腦一片空白,后來到了西門亮家,看辜丹跳下車,跟在西門亮身后進(jìn)了院子,我的大腦才又花花綠綠起來。我有氣無力地蹬車,想辜丹都去西門亮家見他父母了,關(guān)系發(fā)展得這么神速嗎?也可能他的父母外出,家里沒人,西門亮才帶辜丹回家,家里就他們兩個(gè)人,兩個(gè)人會(huì)干些啥呢?一些我幻想過無數(shù)次的場(chǎng)景開始上演,女主角是辜丹,男主角由我變成了西門亮。
轉(zhuǎn)天上班,我偷偷把這件事跟荊吉講了,沒想到荊吉沖我發(fā)怒,罵我造謠。我辯解道,我有必要造謠嗎?荊吉說,我不管你有必要沒必要,你就是造謠。周圍的人都瞪眼看我倆,不知發(fā)生了啥事。在遠(yuǎn)處干活兒的西門亮也湊過來,問我倆咋了。我紅頭紫臉,不知說啥好。荊吉把一束憤怒的目光從我臉上移開,移到西門亮的臉上,說,西門亮,我問你一件事,你必須如實(shí)回答。我以為他要問和辜丹的事,就緊張地瞪大眼睛。西門亮一副滿不在乎的樣子,笑嘻嘻地看著荊吉。荊吉說,我問你,我想跟你比一比手藝,你敢不敢比?西門亮道,有必要嗎?荊吉說,別管有沒有必要,我只問你敢不敢?西門亮道,咋比?荊吉說,不比別的,咱就比做玫瑰花,你敢不敢比?圍攏過來的人都跟著起哄,西門亮,你敢不敢比?西門亮笑了,說,我明白你啥意思了,好,我跟你比。有個(gè)人擠過來吼一聲,不能一般地比,要比,就是賭比。我一看,吼的人是郭拔,我知道這家伙愛看熱鬧,他來摻和,事不會(huì)小。
大家伙都跟著吼,對(duì),賭比,你們敢嗎?荊吉說,我敢。西門亮撇著嘴笑,還是滿不在乎地說,沒啥不敢的。郭拔說,那就一言為定,賭比。
“賭比”手藝是紅星機(jī)械廠的一項(xiàng)傳統(tǒng)節(jié)目,稱節(jié)目,就有一定的表演成分,比的時(shí)候就會(huì)有很多觀眾圍觀。帶一個(gè)“賭”字,多少就有了些賭博的味道,贏者會(huì)得到些什么,輸者也會(huì)付出些什么。賭比手藝在二十世紀(jì)五六十年代流行于這座城市的工業(yè)區(qū),尤以紅星機(jī)械廠為最,因此也就成了紅星廠的所謂傳統(tǒng)節(jié)目。賭比流行于工匠之間,屬于民間項(xiàng)目,廠方官方不承認(rèn),也不干涉。雖然帶個(gè)“賭”字,但賭的不是錢,也就算不得賭博。
賭比手藝,大都在口碑極好的高手藝人之間進(jìn)行。沒有金剛鉆不攬瓷器活,手藝平平者是斷然不好意思賭比的。如果真不知天高地厚地賭比,非議和唾棄就會(huì)鋪天蓋地,這個(gè)人是無法承受其后果的。口碑極好的手藝人畢竟有限,因此賭比也并不常有,特別是到了二十世紀(jì)八十年代后期,已經(jīng)很少能見到賭比了。早在七十年代,鞏凡人曾和一個(gè)叫朱大把的人賭比過一次。那個(gè)朱大把的鉗工手藝與鞏凡人齊名,最拿手的是配鑰匙,別人配鑰匙要用原鑰匙做樣板,把原鑰匙放在鐵板或銅板上比量著鋸與銼,朱大把不用,他只需看那么一眼原鑰匙,就躲起來鋸與銼,一會(huì)兒工夫,一把新鑰匙就誕生了,拿去開鎖,比原鑰匙還順暢。鞏凡人最拿手的是攻絲,也叫攻螺母,螺絲和螺母是一對(duì)配合,這誰都知道,螺絲還在,螺母沒了,或者螺母的螺絲扣壞了,咋樣給螺絲配一個(gè)新螺母,那就得在工件上重新鉆眼兒,再用攻絲工具使勁往眼兒里轉(zhuǎn)一圈,新的螺母就攻出來了。攻絲工具只能攻一般的螺絲扣,復(fù)雜一些的特型扣就無能為力了,比如梯形扣,只能靠機(jī)床。鞏凡人的厲害之處就是能用攻絲工具攻出特型扣來,這一手全靠手工,是用鉤針一樣的刀具伸進(jìn)孔里攻出來的。沒人能做這手活兒,也就都佩服鞏凡人的手藝。朱大把和鞏凡人賭比,不比各自的絕活兒,比的是二人不相上下的銼功,據(jù)說做的是六個(gè)平面的六方套。一天的工夫,兩個(gè)六方套擺上桌面,鞏凡人以平常人肉眼看不出的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝,賭贏了紅星機(jī)械廠唯一的大把稱號(hào),朱大把輸?shù)舴Q號(hào),再?zèng)]人稱他為朱大把了。
當(dāng)年朱大把和鞏凡人賭的是大把稱號(hào),到了荊吉和西門亮這兒,賭的卻是人,說得高雅一些,賭的是愛情。郭拔當(dāng)很多人的面問他倆,你們賭點(diǎn)啥?荊吉盯住西門亮的眼睛,率先說,賭女人。西門亮說,女人咋賭?荊吉說,你贏了,我不再追辜丹,我贏了,你離開辜丹。西門亮說,這不公平吧?辜丹跟誰是辜丹的自由,咱倆說了不算。荊吉說,她有她的自由,咱倆有咱倆的自由,誰輸了,誰就不能再跟辜丹有任何關(guān)系,你難道怕了嗎?圍觀眾人齊嚷,是呀,你怕了嗎?看一看四周具有壓迫感的眼睛,西門亮的激情也到了燃點(diǎn),他也嚷,怕的是孫子,賭就賭。
這場(chǎng)賭比,很快就傳遍了廠子。時(shí)間選在星期日的上午,地點(diǎn)是車間門口,把一個(gè)帶有兩只老虎鉗子的工作臺(tái)搬出來,就可以比賽了。雖然是休息日,很多人卻放棄休息趕到廠里。把門的門衛(wèi)想攔阻,哪里攔得住,人流洶涌,瞬間就把這個(gè)半大老頭沖到一邊。賭比、賭比……人們口里念叨著,滿臉興奮,像是去看一場(chǎng)精彩的體育比賽或是文藝演出。人流中還混進(jìn)了許多外廠的人,他們和紅星機(jī)械廠的人一樣,滿臉興奮,口中念叨著賭比。
賭比開場(chǎng)的時(shí)候,我們車間門口已被圍得水泄不通。我來得早,才得以占據(jù)有利位置,能看清比賽全貌。郭拔是事先定妥的主持人,他兩眼放光,手里拎一個(gè)手提擴(kuò)音器,像動(dòng)物園鐵籠里的猛獸似的來回地走。能在人多場(chǎng)合拋頭露面他就興奮,興奮過了頭,就成了一頭猛獸。
郭拔的擴(kuò)音器響了,他一只手沖著人群打手勢(shì),一只手舉著擴(kuò)音器嚷,大家肅靜了,大家肅靜了,賭比馬上就要開始了,大家要是不肅靜,我就不讓賭比開始。賭比的吸引力迫使眾人住嘴,車間門前漸漸安靜下來。
郭拔說,下面,請(qǐng)賭比主角荊吉和西門亮出場(chǎng)。車間的大門開一道縫兒,荊吉和西門亮先后從縫隙里擠出來,都一臉嚴(yán)肅。郭拔說,今天的賭比,賭的是一句承諾,比的是鉗工手藝,鉗工手藝多了,比哪個(gè)?比做一朵鋼鐵的玫瑰花,輸贏誰說了算?你們說了算。眾人齊嚷,我們說了算。郭拔經(jīng)過擴(kuò)音了的聲音擠進(jìn)大家的聲音中,比賽開始。
荊吉和西門亮各自從自己的褲兜掏出一塊不銹鋼,也就半個(gè)巴掌那么大,定睛細(xì)看,已是一朵玫瑰花的花形,只是花瓣等細(xì)節(jié)處還沒有雕琢出來。各自在老虎鉗上卡了,拿了鋸子和銼刀開工。別小瞧這朵花,要做妥它,鉗工的技能都能展示出來,比如畫展開圖的能力,比如下料的鋸功,比如定平面的銼功,比如磨光的研磨功等等。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)間的活兒都在場(chǎng)外搞定,進(jìn)了賭比場(chǎng),也就是細(xì)節(jié)上的定型,成敗在此一舉了,一個(gè)小時(shí)也就差不多了。那么多人圍觀,卻十分安靜,來的大多數(shù)都是懂一些手藝的,即使不是鉗工,也是觸類旁通,能看懂七八。大家都屏住呼吸,聚焦于兩個(gè)人的手。也就四十來分鐘,西門亮率先轉(zhuǎn)過身來,他甩一下遮住右眼的長(zhǎng)發(fā),沖大家做個(gè)飛吻,道,我完活兒了。眾人鼓掌。過不多久,荊吉也轉(zhuǎn)過身來,板著臉沖大家鞠了一躬,道,我也完活兒了。眾人又鼓掌。
郭拔從老虎鉗上卸下兩朵不銹鋼玫瑰,一個(gè)手心捧一個(gè),轉(zhuǎn)著圈讓大家看。我看過后吃了一驚,準(zhǔn)確地說,是看了西門亮的玫瑰后吃了一驚。荊吉的玫瑰中規(guī)中矩,精巧逼真,花瓣外翻,正是盛開的狀態(tài),足見功夫了得,不愧大把手藝。西門亮的玫瑰花瓣微露,是要開還沒開的狀態(tài),因?yàn)樵诨ò晟系挠霉ι伲蹩此讲患扒G吉。但只要細(xì)看,就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),在花朵上有幾滴類似露珠的點(diǎn)綴,這點(diǎn)綴一下子使含苞待放的花朵充滿了真實(shí)感。再細(xì)看,花瓣微露的頂部,居然有一層類似茸毛的東西,能在鋼鐵上手工做出鋼絲狀的茸毛,簡(jiǎn)直不可思議。我注意一些內(nèi)行人的表情,他們都瞪圓眼睛,嘖嘖稱奇。外行看內(nèi)行,內(nèi)行說好,外行也跟著說好。當(dāng)郭拔問誰勝了的時(shí)候,大家都喊西門亮的名字。西門亮、西門亮……在有節(jié)奏的喊聲中,西門亮得意地走到荊吉跟前,說,師兄,說話算數(shù)不?荊吉說,你別小瞧人。西門亮壓低聲音說,還找辜丹不?荊吉說,還找她我是孫子。荊吉悻悻地一甩胳膊,撥開人群走了。
西門亮與辜丹的戀愛進(jìn)入了公開狀態(tài),受刺激最大的不是荊吉而是鞏蘭。有一天,我們正在車間里干活兒,有人跑進(jìn)來沖我們喊,你們快去看看吧,鞏蘭喝藥了。我問,喝啥藥了?那人說,喝毒藥唄。我問,為啥喝毒藥?那人看看西門亮,說,為啥?你問他吧。西門亮的臉一下子煞白,問,她在哪兒?那人說,在市立醫(yī)院。
西門亮撒丫子出去,我和荊吉也跟著出去了,都沒來得及跟車間主任請(qǐng)假。我們呼啦啦擁進(jìn)市立醫(yī)院的某個(gè)病房,看見鞏蘭蓋著白色的被子正仰躺在病床上打點(diǎn)滴,她面色正常,眼睛緊閉,呼吸均勻,只是眼角有淚痕。鞏凡人夫婦都在,西門亮第一個(gè)問,咋樣了?鞏凡人沒好氣地說,能咋樣?沒死。我看見鞏蘭睜開眼睛看了西門亮一眼,扭過頭,又閉上眼睛。我問,喝啥藥了?鞏凡人說,耗子藥,洗胃了。鞏蘭母親紅著眼睛瞪住西門亮的臉,說,你得意了?鞏凡人說,別怨別人,自己喝藥與別人有啥關(guān)系。
鞏凡人嘴上說沒關(guān)系,但臉上的表情看得出,這與西門亮的關(guān)系大了。西門亮自覺沒趣,在屋角站了一會(huì)兒,最先溜出去了。荊吉說,西門亮真不是個(gè)東西,鞏蘭對(duì)他那么好,他居然跟了別的女人。鞏凡人吼道,別提這事了好不好?荊吉吐吐舌頭,不吭聲了。
這件事很快在廠內(nèi)外傳開了,最初傳得還算貼近實(shí)際,說鞏蘭喜歡西門亮,西門亮喜歡辜丹,鞏蘭失戀,就喝了毒藥。傳來傳去,后來流傳的普遍版本是,西門亮原本和鞏蘭確立了戀愛關(guān)系,西門亮移情別戀,跟辜丹好上了,鞏蘭受打擊,喝毒藥自殺。西門亮就這樣成了千夫所指的負(fù)心漢,辜丹也受牽連,成了插足的第三者。
鞏蘭出院后情緒低落,工作時(shí)常出錯(cuò),有一次還把很重要的工件車廢了,受到了廠里的處罰。為這事,荊吉總是拿話敲打西門亮,西門亮忍不住,反擊道,不就是沒搞過我嗎?用得著這么報(bào)復(fù)我?荊吉說,我啥沒搞過你了?西門亮說,比手藝,你沒搞過我,爭(zhēng)辜丹,你也沒搞過我,你懷恨在心,才拿這事擠對(duì)我。荊吉說,你這是以小人之心度君子之腹,我是就事論事,看不得師父的閨女受屈。西門亮說,你怕她受屈你咋不要她呢?你要是君子就要她,幫她走出困境呀!荊吉說,你還別激我,我不是不要她,是她不喜歡我,如果她像喜歡你一樣喜歡我,我不會(huì)不要她。西門亮說,玩嘴沒有用,用行動(dòng)說話才有用。
沒過多久,鞏蘭病倒了,請(qǐng)了病假,一連好幾天沒上班。西門亮把我從車間里拉出來,找個(gè)沒人的地方跟我說,想不想幫鞏蘭?我說,想呀。轉(zhuǎn)而又說,你不會(huì)讓我收編?kù)柼m吧?西門亮搖搖頭說,不能,我知道這事跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,咋能讓你背鍋,但這事跟荊吉有關(guān)系呀。我說,你是想讓荊吉背鍋?西門亮說,別說那么難聽好不好,你聽我說,現(xiàn)在鞏蘭情緒很不好,如果這樣下去,鞏蘭就廢了,我們都是她爸的徒弟,不能看著她廢了是不是?如果這個(gè)時(shí)候有人主動(dòng)追鞏蘭,鞏蘭的情緒就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)好,等于是我們拯救了她,現(xiàn)在咱倆要做的,就是說服荊吉去追鞏蘭。我說,能救鞏蘭的是你,應(yīng)該你去追她才對(duì)。西門亮說,我要是去追她,豈不又傷害了一個(gè)女人,辜丹正和我熱戀呢,能讓她再成第二個(gè)鞏蘭嗎?我想了想,也覺得西門亮說得有道理。
我說,咋個(gè)說服他?西門亮說,擺事實(shí)講道理,咱倆各顯神通,也來個(gè)比賽好不好?誰先說服荊吉,誰就是贏了,輸?shù)囊环秸?qǐng)贏的一方喝酒。我答應(yīng)他了,但總覺得哪兒不對(duì)勁兒。
說服荊吉,成了我那段時(shí)間的義務(wù)。只要是和荊吉在一起,只要是能說些話兒,我總是把話頭往這事上引。我說,你看你,要手藝有手藝,要人品有人品,說心里話,你可比西門亮強(qiáng)多了。荊吉說,你夸我,我咋覺得不是好事呢?我說,好事不好事你接著往下聽,你看鞏蘭,雖然長(zhǎng)得不是如花似玉,可人樣子不難看,人品更沒的說,又是師父的閨女,如果你倆在一起了,那就是珠聯(lián)璧合呀!荊吉擰住眉頭盯住我的眼睛,盯得我有些發(fā)毛,率先移開了眼神兒。過了一會(huì)兒,我移回眼神,見他低了頭,一臉苦相。我就覺得對(duì)不起他,不該把本應(yīng)由西門亮圓的場(chǎng)讓他來圓。
我說,要是我說得不對(duì),你就把我的話當(dāng)個(gè)屁吧,過一會(huì)兒就沒味了。荊吉嘆口氣說,你知道,我喜歡的是辜丹,可賭比輸了,我不可能再去追辜丹,鞏蘭雖然沒辜丹長(zhǎng)得正點(diǎn),但就像你說的,人樣子也不難看,我追她倒可以,可人家看上的也是西門亮,我追不一定好使吧?我興奮起來,連連說,好使好使,只要你用心追,就一定好使。荊吉說,那我就試試。我說,追吧,師父知道了一定特別高興。荊吉又嘆了口氣說,只是這大把做不成了。我說,咋做不成?你的手藝在那兒擺著,你的人品也在那兒擺著,大把就該是你。荊吉說,別忽悠我了,技術(shù)比武我輸了,比酒我也輸了,賭比我也輸了,找女人也沒辜丹正點(diǎn),我這是完敗嘛!我也跟著嘆口氣,沒話說了。
荊吉開始追鞏蘭了,怎么追的我沒太在意,在意的反而是西門亮和辜丹的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)這二人的關(guān)系發(fā)展得并不順暢,有一次他倆居然當(dāng)著很多人的面吵了起來。是什么原因吵架我不清楚,但我看見辜丹臉通紅,氣呼呼甩開西門亮,一個(gè)人走開了。
我私下問西門亮他倆為啥吵架,西門亮沒打奔兒就說,為了另一個(gè)男人。我的眼前有亮光一閃,用幸災(zāi)樂禍的心理接著問,哪個(gè)男人?西門亮說,咱們的廠長(zhǎng)于振天。我心情復(fù)雜了,廠里早就有風(fēng)言風(fēng)語了,有說廠長(zhǎng)于振天調(diào)辜丹進(jìn)辦公室是沒安好心,是想把辜丹培養(yǎng)成自己的“小蜜”,有說辜丹也不是啥好女子,能調(diào)辦公室,早就投懷送抱了。西門亮氣呼呼說,我讓她調(diào)回車間還干焊工,她就是不肯,我也沒客氣,我說你要是還在辦公室,咱們就告吹。
我說,能進(jìn)辦公室是多少女工的夢(mèng)想呀,你咋還讓人家回去干焊工?西門亮瞪了我一眼說,要是你老婆整天待廠長(zhǎng)身邊你樂意呀?我說,在領(lǐng)導(dǎo)身邊進(jìn)步快,我當(dāng)然樂意。西門亮說,要是領(lǐng)導(dǎo)睡了你老婆呢?我壓低聲音問,莫非于振天真的睡了辜丹?西門亮推了我一把說,你說啥呢,你老婆才跟人睡呢!我笑嘻嘻說,我還沒老婆,這不是為你擔(dān)心嗎?西門亮沒好氣說,我看你就是存心不良,巴不得辜丹被于振天睡了。
沒法再問下去了,我只好沒趣地離開。本打算過幾天找個(gè)機(jī)會(huì)再問,但一件更重要的事覆蓋了這件事,使我無暇延續(xù)對(duì)這件事的興趣了。那件更重要的事就是我調(diào)離了紅星機(jī)械廠,我的一組詩歌得了省里的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),那還是個(gè)文學(xué)能改變命運(yùn)的時(shí)代,因?yàn)檫@組詩歌和這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),我被調(diào)進(jìn)了市文聯(lián),成了本市唯一一家文學(xué)期刊的編輯。這是我命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),無數(shù)文學(xué)愛好者羨慕得不得了,但很多人并不羨慕,至少在紅星機(jī)械廠,一個(gè)文學(xué)編輯的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上一個(gè)手藝大把。
在我剛剛調(diào)走的一段時(shí)間里,我還十分關(guān)注紅星機(jī)械廠,只要有時(shí)間,就會(huì)找廠里的人通通話,聊聊廠里的人和事。但很快這種熱度就開始銳減,新單位的工作千頭萬緒,新的興奮點(diǎn)在不知不覺間覆蓋了舊的興奮點(diǎn),跟廠里人的交往也就越來越少了。直到有一天,我接到了荊吉的一個(gè)電話,他說,我和鞏蘭快結(jié)婚了,婚禮你能來嗎?我遲疑了一下,還是說了能。
荊吉和鞏蘭的婚禮在一家叫紅玫瑰的飯店舉行,大廳不小,一下子擺了三四十桌,都坐滿了。荊吉和師父鞏凡人在紅星機(jī)械廠的影響力可見一斑。我隨了禮,在人群中找座位,好多桌子都滿員了,正迷茫著,有人喊我,扭頭一看是郭拔。他拉了身邊一把椅子沖我喊,過來,這兒有位置。我這才算安頓下來。
婚禮開始走程序了。二十世紀(jì)九十年代初的婚禮比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單一些,主持人介紹完新郎新娘,就邀請(qǐng)證婚人上場(chǎng)證婚。證婚人是廠長(zhǎng)于振天,這個(gè)發(fā)胖的中年男人一身西裝,系紅領(lǐng)帶,一張紅臉油光锃亮。紅星廠的年輕人多了,每年都要有一批人結(jié)婚,能請(qǐng)到廠長(zhǎng)做證婚人,不多。臺(tái)上的程序走完了,就是開吃。我沒急于吃,四下環(huán)顧,在一張張熱臉中尋找西門亮,沒找到,卻看見了辜丹,她坐在最前邊的主桌,那一桌有我?guī)煾胳柗踩?、荊吉的父親,還有于振天和幾個(gè)廠里有頭有臉的人物。我把嘴巴湊到郭拔耳朵根兒?jiǎn)?,西門亮沒來?郭拔說,不能來了,西門亮辭職去了廣東。我一驚,脫口道,“鐵飯碗”不要了?郭拔歪著頭瞅了瞅我的臉說,你大小也是個(gè)詩人,思想咋跟不上形勢(shì)呢?現(xiàn)在搞改革開放,“鐵飯碗”早晚都沒,廣東是改革開放的前沿,機(jī)會(huì)多,說不定將來西門亮也混出個(gè)人五人六的。我放低聲音問,他和辜丹咋樣呀?郭拔說,早吹了,要是沒辜丹給他戴綠帽子,他還真沒勇氣出去闖。我想問辜丹和誰給西門亮戴綠帽子了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),還是忍住沒問。
參加完荊吉的婚禮,我就更少和紅星機(jī)械廠的人來往了。幾年后我結(jié)婚,下通知時(shí)我糾結(jié)半天,還是沒有給荊吉等人打電話,畢竟從廠里出來了,畢竟接觸得少之又少,再通知人家就有要錢之嫌了。二十世紀(jì)九十年代,企業(yè)都在改革,有關(guān)紅星廠的消息我也聽到不少,什么廠長(zhǎng)經(jīng)理責(zé)任制呀,引進(jìn)了西方的先進(jìn)設(shè)備呀,搞減人增效競(jìng)爭(zhēng)上崗呀,搞企業(yè)轉(zhuǎn)制呀……后來聽說國(guó)企變成了私企,廠長(zhǎng)于振天買下了紅星機(jī)械廠,改名紅星機(jī)械有限公司了,到了二十一世紀(jì),又聽說企業(yè)重新進(jìn)行了整合,成立了北方機(jī)械集團(tuán)。
現(xiàn)在,我坐在郭拔辦公室的沙發(fā)上,聽他講了一些企業(yè)的事。郭拔說,當(dāng)年企業(yè)轉(zhuǎn)制時(shí)搞資產(chǎn)評(píng)估,估來估去,紅星機(jī)械廠竟然是負(fù)資產(chǎn)。怎么講?把企業(yè)的債務(wù)也核算進(jìn)去了唄!當(dāng)時(shí)企業(yè)有三大負(fù)擔(dān),債務(wù)負(fù)擔(dān)、人員負(fù)擔(dān)、社會(huì)負(fù)擔(dān),企業(yè)喘不過氣來,隨時(shí)有停工停產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),隨時(shí)有破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。轉(zhuǎn)制賣企業(yè),于振天在職工大會(huì)上沖大家喊,就現(xiàn)在這個(gè)破廠,賣給誰誰買?賣給你們你們買嗎?會(huì)場(chǎng)靜得出奇,沒人吭一聲。于振天接著喊,我買,我一個(gè)人擔(dān)起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),就是砸鍋賣鐵也不讓廠子死掉。眾人鼓掌。當(dāng)時(shí)我也坐在下邊,但我沒有鼓掌,我對(duì)廠里的情況要比一般職工清楚一些,廠里是背了大量債務(wù),可那都是三角債,到了后來都成了死債,消的消轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn),于振天個(gè)人并沒有還一分錢的債務(wù)。
講遠(yuǎn)了,還是講這次擂臺(tái)賽吧,現(xiàn)在工人中已沒有了荊吉和西門亮那樣的高手藝人,要想讓擂臺(tái)賽好看,就必須有這樣的高手藝人參賽,可西門亮在廣東,聽說荊吉也去了廣東,我會(huì)找人盡快和他們聯(lián)系。
我說,找不到他倆,我現(xiàn)在也沒法動(dòng)筆。郭拔說,你可以先找找熟悉他倆的人,采訪一下,也算是準(zhǔn)備工作嘛。我問,辜丹還在廠里嗎?郭拔搖搖頭說,早不在廠里了,二十一世紀(jì)初,國(guó)家回購(gòu)了經(jīng)營(yíng)不善的紅星公司,那時(shí),辜丹和于振天一起卷鋪蓋走人了。我又問,鞏蘭呢?郭拔說,她比辜丹離開得更早,早在二十世紀(jì)九十年代末,她就離開了紅星公司。
我不知再問些啥了,我的目光從郭拔臉上移開,投向他身后的窗外。窗外是寬敞明亮的集團(tuán)大院,在陽光普照下,一排高大茂密的銀杏樹閃閃發(fā)光,此時(shí)正是春夏交替的時(shí)節(jié),樹葉都是碧綠色的,如果換成晚秋,樹葉金黃,落葉繽紛時(shí)地上也會(huì)是金黃色的,一定更加好看。我的目光又縮回到郭拔臉上,這張?jiān)灸贻p的臉現(xiàn)在已相當(dāng)滄桑,他原來只是一個(gè)普通車工,由一個(gè)車工變成大型企業(yè)的集團(tuán)副總,這個(gè)過程一定會(huì)有很多精彩故事。
我本想先找鞏凡人,得到的消息是他已于幾年前去世了。幾經(jīng)周折,我找到了鞏蘭。鞏蘭的家離她原來的家也就是鞏凡人的家非常近,鞏凡人以前住的是平房,現(xiàn)在那片地全是樓房了。鞏蘭住的是兩室一廳,是動(dòng)遷戶的那種老樓,因?yàn)椴皇欠忾]小區(qū),出入很方便。我沒有去她家,只是在她家樓下轉(zhuǎn)了一圈,就去了不遠(yuǎn)處的一個(gè)開放式的花園。
這個(gè)花園以前是一片樹林子,城市還沒有擴(kuò)建時(shí),這里是市郊,林子可以無拘束地蔓延。記得我小時(shí)候就時(shí)常結(jié)伴到林子里玩耍,那時(shí)林子茂密,有楊樹、槐樹、柳樹和松樹,還有灌木和草叢,樹上有松鼠的影子,草叢有野兔出沒,樹枝間有嘰嘰喳喳的鳥兒。我們除了在樹間穿梭游戲,最大的樂趣是用彈弓打鳥。林子外邊有一條鐵軌,隔不多長(zhǎng)時(shí)間就聽得到火車的鳴笛和隆隆的車輪聲?,F(xiàn)在林子沒有了,那條鐵軌也早沒了蹤影,雖然還有樹,但零零星星,形單影只。叫花園,但花不多,只有幾個(gè)半圓形的花壇,占地更大的是空地,大家都習(xí)慣叫它廣場(chǎng)。這里是附近居民的聚集之地,每當(dāng)清晨或黃昏,總有不少的中老年人聚集于此,有人把笨重的老式音箱從肩頭上緩緩放下,開播神曲,震耳欲聾,于是跳舞的開始跳舞,走圈兒的開始走圈兒。
正值黃昏,人們開始三三兩兩朝花園走,我找個(gè)石礅坐下,靜等鞏蘭。已經(jīng)打聽好了,鞏蘭每天晚上都會(huì)來這個(gè)花園跳舞。沒等多久,有一個(gè)半人高的音箱開始播放神曲,一些中老年婦女循聲而去,排隊(duì),開始跳舞。我很快從這些人中分揀出鞏蘭,她舞姿輕盈,跳舞水平在隊(duì)伍里算是上乘的,只是身材和那些跳舞的中老年婦女沒啥兩樣,給人的感覺就是粗矮,腿部好像都被削去一截兒。
為了引起鞏蘭的注意,我有意站到隊(duì)伍的正面,她果然很快認(rèn)出了我,脫離隊(duì)伍沖我而來,很夸張地喊,大詩人,是你呀!周圍的人朝我投來異樣的目光,我臉發(fā)燒,脫口否認(rèn),我不是啥詩人。鞏蘭說,別謙虛了,你不是詩人誰是詩人?周圍異樣的目光更加強(qiáng)烈,我臉更燒了,連忙岔開話題,說我想跟她聊聊,然后走在前邊,把她引到舞曲聽起來弱了許多的一個(gè)地方。這兒有石凳,我率先坐下,她也就跟著坐下。
寒暄幾句后,我直入正題,問荊吉的情況。鞏蘭說,我們已經(jīng)不在一起了,算起來也有十年了吧。我問,離婚了?鞏蘭說,沒辦手續(xù),法律上我們還是一家,可十年沒在一起住了,其實(shí)和離婚也沒啥兩樣。我問,他現(xiàn)在做什么?鞏蘭說,他能做什么,還是搞他的手藝唄。我說,靠手藝吃飯挺好的。鞏蘭鄙夷地說,就現(xiàn)在,憑他的那些手藝能吃飯嗎?我說,在廣東,他可能真的找到了用武之地。鞏蘭哈哈大笑,說,他沒去廣東,是在一個(gè)叫光洞的鎮(zhèn)上干活兒呢!
接下來是鞏蘭講的荊吉的故事。
我們結(jié)婚不久,政府給紅星廠投資,引進(jìn)先進(jìn)的西方技術(shù)。那幾年各個(gè)企業(yè)都在引進(jìn)技術(shù)和生產(chǎn)線,紅星廠引進(jìn)的是一批機(jī)床,都是精密機(jī)床,電腦數(shù)控,自動(dòng)化操作,工人守著電腦就行了,以前要用一百多人的車間,那時(shí)用幾十人就夠了,大批人閑下來。最沒有用武之地的就是鉗工了,鉗工是純手工操作,自動(dòng)化了,用你手工干啥?機(jī)器就這樣代替了手工,鉗工們有的轉(zhuǎn)行,有的閑著沒事干,后來搞減人增效,最先下崗的就是鉗工。
那時(shí)荊吉已經(jīng)是廠里公認(rèn)的大把,大家都敬著他,寵著他,就連車間主任見了他也低三下四。沒辦法,誰叫他是大把呢!有的活兒別人干不好,只有他能干好,廠里有了重要活兒只能請(qǐng)他干。西方的精密數(shù)控機(jī)床來了,用不上鉗工了,也用不上他這個(gè)大把了,他一下子閑下來,受不了??!有那么一陣子,他每天唉聲嘆氣,干啥都提不起精神,上了床都不理我,唉,說遠(yuǎn)了。說那天下午的事吧。
那是一個(gè)打死我也忘不了的下午,是個(gè)雨天,雨不算大,淅淅瀝瀝地下,黏人,到了晚上也沒停止。下午一點(diǎn)多時(shí),荊吉帶領(lǐng)著幾十個(gè)人闖進(jìn)了數(shù)控車間,每個(gè)人的鞋子都濕漉漉的,一群人往那兒一站,車間的地面瞬間汪了一片水。車間里原本人很少,自動(dòng)化程度高,用不了多少人嘛!這幾十人擁進(jìn)來,車間里一下子熱鬧了。車間主任攔住眾人,問,你們要干啥?眾人嚷,我們要跟數(shù)控車間比試手藝!車間主任說,你們瘋了吧,人跟機(jī)器斗,斗得過嗎?眾人還是嚷,沒比呢咋能知道斗得過還是斗不過,我們就是要跟機(jī)器比。車間主任人單勢(shì)孤,說不過這些人,就趕緊打電話跟于振天匯報(bào)。于振天當(dāng)時(shí)不叫廠長(zhǎng)了,叫總經(jīng)理。于總經(jīng)理覺得新鮮,帶著人趕到車間。對(duì)大家伙說,既然想比,我就成全你們,省得讓你們閑著你們不服氣,這樣吧,你們出一個(gè)人,我出一臺(tái)機(jī)床,看看誰磨出的工件光潔度高,你們誰來?眾人往后退了一步,把荊吉一個(gè)人留在了最前邊的位置。
出一個(gè)人,當(dāng)然是荊吉了。于振天歪著頭打量荊吉,像是看一個(gè)第一次見的人。于振天說,荊吉,荊大把,比鉗工手藝我承認(rèn)別人比不過你,可跟機(jī)床比,你是不是自不量力了?荊吉說,現(xiàn)在說輸贏還早,看結(jié)果吧。于振天說,好,看結(jié)果。荊吉說,咱在比的前頭加一個(gè)字好不好?于振天問,加啥字?荊吉說,加個(gè)“賭”字。于振天聽了哈哈大笑,說,賭比,好,咱就賭比,你先說,咱賭個(gè)啥?荊吉說,你不是說公司要減人增效嗎?如果我輸了,我自愿被減,如果我贏了,我們這些鉗工還要干活兒,機(jī)床能干的我們也能干。于振天說,好,咱一言為定。
賭比開始了。選好的一臺(tái)機(jī)床開始工作,研磨一個(gè)工件的光面,只用了十分鐘。荊吉是手工,靠的是一臺(tái)老虎鉗、一臺(tái)老式搖臂鉆床,一把銼刀和幾張砂紙。工件先卡在老虎鉗上,用銼刀銼平面,然后換卡到搖臂鉆床,通電轉(zhuǎn)起來,用砂紙拋光。再用水與一塊呢料子細(xì)細(xì)研磨。手工用了兩個(gè)多小時(shí),在時(shí)間上先輸了。再比平整度和光潔度,肉眼基本看不出輸贏,荊吉的手藝真是厲害,眾人見了都頻頻點(diǎn)頭,連于振天見了也不住地點(diǎn)頭。上了儀器,機(jī)床僅以微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝。
于振天沖荊吉說,說話算數(shù)不?荊吉說,不算數(shù)的是狗。于振天說,好,從今天開始,你下崗了。荊吉就這樣成了紅星廠第一個(gè)下崗職工,這不是自作自受嗎?氣死我了,我跟他吵,開始他不理我,后來被我吵急了,朝我吼,別吵了,不行離婚吧。我不想離婚,就啞火了。
你不知道,這其實(shí)只是一個(gè)開始,這以后,下崗回家的荊吉就開始在家練功。他把家里的一個(gè)寫字臺(tái)改成了工作臺(tái),把一把老虎鉗安裝上去,家里隨處是銼刀、鋸條、鉆頭、刮刀和砂紙,被銼下的鐵粉末滿地都是,掃一層,很快又會(huì)落一層,窗縫兒、地板縫兒、家具縫兒都鉆滿了鐵末。我說,你出去配鑰匙、修機(jī)器、拉板車都能賺錢,躲在家練功有啥用呀?荊吉說,沒到有用的時(shí)候,到了你就知道了。我說,我這輩子能不能等到有用的時(shí)候都不好說。荊吉說,你好好活著吧,只要活著,就能看見我這手藝有用的時(shí)候。
不單單躲在家里練功,他隔三岔五還會(huì)去挑戰(zhàn)各種各樣的機(jī)床和自動(dòng)化裝置。最初他還能找到一些人隨他去,隨著他一次次的挑戰(zhàn)失敗,隨他去的人也越來越少,到了后來,任他咋說,就是沒人隨他去了。那些先后下崗的鉗工為了養(yǎng)家糊口,都自謀職業(yè)了,誰還跟著他瞎折騰呀!
光洞是本市下轄的一個(gè)縣里的鎮(zhèn)子,不算太遠(yuǎn),距市內(nèi)大約七十公里。為了找到荊吉,在一個(gè)上午,我開車趕去。我沒去過光洞,據(jù)說這個(gè)鎮(zhèn)子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做得不錯(cuò),鎮(zhèn)子的GDP居全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首,我想也許荊吉在這個(gè)鎮(zhèn)子找到了用武之地。更多的時(shí)候,我相信“是金子總會(huì)發(fā)光”這句話,單從鉗工的手藝講,荊吉絕對(duì)算得上是一塊金子。
導(dǎo)航把我?guī)нM(jìn)了光洞,這是公路邊上的鎮(zhèn)子,路兩邊的房子有二三層的小樓,也有平房,房子的前邊有擺攤賣土特產(chǎn)的商販。鎮(zhèn)子的外貌和其他鎮(zhèn)子沒啥兩樣,我放慢車速,目光從這些攤子和一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉前滑過,一時(shí)有些無所適從。車子滑到最后一個(gè)攤子前時(shí),我踩住剎車,按右側(cè)的車窗鍵,右側(cè)的車窗玻璃緩緩下降,一張滿是皺紋的臉湊了上來。
我歪著頭用力說,師傅,跟你打聽一下,鎮(zhèn)子上的工廠在哪兒?一臉的皺紋蕩漾開,老漢說,鎮(zhèn)上的工廠多了,你問哪家?我愣一下,說,有鉗工的工廠。這回是老漢愣了一下,說,不知道。我又說,有個(gè)叫荊吉的鉗工在鎮(zhèn)上的工廠里上班,你知道嗎?老漢搖搖頭,說,上班的人多了,有不少是外地的,不認(rèn)識(shí)。
我跟老漢打聽了那些工廠的方位,松開剎車,先奔一家最大的企業(yè)開過去。到了廠門口停車,探頭朝里望,院子不小,里面有一排廠房。最大是相對(duì)的,對(duì)我這個(gè)從大型工廠里出來的人來說,這個(gè)廠還不及一個(gè)車間大。下車,我朝里走,有個(gè)漢子攔住我,問我找誰。我說找荊吉,他歪著頭看我,搖搖頭說,荊師傅呀?他不在這兒干了。我問,他去哪兒干了?漢子說,不知道。我只好奔另一家工廠。接連去了四家,都說荊吉不在這兒干了,去哪兒干他們也不知道。就在我上車要離開時(shí),這第四家工廠的院子里跑出來一個(gè)人,朝我嚷,是你找荊吉嗎?我說是。他說,荊吉是我?guī)煾?。我眼睛一亮,又下了車,迎著他走過去。
這是一個(gè)四十多歲的中年人,白凈的面皮,一看就不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人。我跟他握手,說了我的來意,說了我跟荊吉的關(guān)系。他也說了自己和荊吉的關(guān)系,他二十多歲時(shí)在紅星廠跟荊吉學(xué)徒,后來和荊吉一起被廠里減掉了,再后來,又跟荊吉一起來光洞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干活兒,他的名字叫葉峰。
我問,你知道荊吉現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)??他也搖搖頭說,不知道。我又問,能聯(lián)系上他嗎?他說,聯(lián)系不上,師父的手機(jī)號(hào)換得太勤了,前一陣子給他打電話,又換了機(jī)主。我低頭看了一下手表,說,快中午了,我請(qǐng)你吃頓便飯吧。他說,剛認(rèn)識(shí),這不好吧。我說,我和荊吉是師兄弟,你和荊吉是師徒,說起來我還是你師叔呢,一起吃個(gè)飯沒啥不好的。
葉峰跟著我進(jìn)了鎮(zhèn)子里的一家小飯館,里面沒有顧客,只有一個(gè)胖胖的老板娘,有一搭沒一搭地招呼我們。坐下,我點(diǎn)了菜,問葉峰能喝點(diǎn)不,葉峰點(diǎn)點(diǎn)頭。我要了一瓶一斤裝的白酒。葉峰問,你開車能喝酒?我說,我喝水你喝酒。葉峰說,一瓶白酒我可喝不了,這樣吧,要個(gè)半斤裝的吧。我說,荊吉的徒弟應(yīng)該也是好酒量吧?葉峰反問,這和酒量有啥關(guān)系?我一時(shí)竟不知如何回答。
邊吃邊喝邊聊,下面是葉峰講的荊吉的故事。
剛下崗回家那陣子,師父除了在家里練功,就是出去找人挑戰(zhàn),還總喊我一起去。那陣子我還沒找到活兒干,就常跟他去,后來我找到活兒干了,就不跟他去了。為這事,他生了我的氣,慢慢地不愛搭理我了。他找人挑戰(zhàn)不是挑戰(zhàn)人,是挑戰(zhàn)機(jī)器,那些取代了人工的自動(dòng)化機(jī)器。人們都說他是個(gè)瘋子,人跟機(jī)器挑戰(zhàn),那是不知天高地厚,是螞蟻跟大象的對(duì)決。第一次是跟咱紅星廠新引進(jìn)的機(jī)器比,結(jié)果輸了。第二次還要跟那些機(jī)器比,廠里沒答應(yīng),他就找了另一家廠。那家廠也是從國(guó)外引進(jìn)的設(shè)備,是生產(chǎn)一種四棱形的工件,他就跟人家說,他是紅星廠的大把,手工要比那些機(jī)器強(qiáng)。起初人家不搭理他,他就坐在人家門口不走。人家打聽了紅星廠的人,得知他確實(shí)曾經(jīng)是大把,便動(dòng)了好奇心,答應(yīng)他和機(jī)器比一比。我倆穿了工作服進(jìn)人家車間,機(jī)器轉(zhuǎn)了,我倆開干。比的不是速度,比的是質(zhì)量,比速度人工肯定秒輸。我做粗活兒,他做細(xì)活兒。四棱形的工件做完了,往機(jī)器做的工件旁一撂,兩個(gè)工件看起來就是對(duì)孿生兄弟。拿去測(cè)試,無論是誤差率和光潔度,居然都是手工的占據(jù)微弱優(yōu)勢(shì)。我們贏了!師父得意地沖人家說,咋樣,機(jī)器不如手工吧?是不是要考慮一下采用手工制作呢?人家說,荊師傅真不愧是大把,我們服了,但我們是不會(huì)考慮手工的,你也不傻,你想想,你手工做一個(gè),我們機(jī)器能做多少個(gè)了?師父說,總要有尖端一些的工件需要手工吧?人家說,我們是批量生產(chǎn),沒有低端也沒有尖端。
贏是贏了,我們還是被人家攆出來。但這次贏給了師父某些信心,他帶著我一家接一家地找工廠,要跟人家的機(jī)器比賽。大多都遭到拒絕,大工廠不行,我們就找小工廠,城里的工廠不行,我們就去鄉(xiāng)下。比賽的結(jié)果是負(fù)多勝少。不管是勝還是負(fù),沒有一家工廠答應(yīng)用手工取代機(jī)器的。就這樣一晃半年時(shí)間過去了,沒有分文收入,我挺不住了,出去找活兒干,干不了手工,就改行操縱機(jī)器,臨時(shí)工還是不難找,很快我就找到了新工作,他再找我,我就以工作為由不跟他去了。
這樣很快過去了兩年。兩年后的一天,我接到師母鞏蘭的電話,她剛叫了聲葉峰,就嗚嗚地哭開了。我問,嫂子,咋了?鞏蘭雖然是師母,但我與鞏蘭和荊吉相差不過十歲,年齡上依然屬于同一輩的,叫嫂子總比叫師母要順暢一些。鞏蘭哭了一陣后說,荊吉進(jìn)去了。我問,進(jìn)哪里去了?鞏蘭說,進(jìn)局子里去了唄。我大驚,問為啥。鞏蘭說,家里維持不下去了,我就叫他出去干點(diǎn)啥,他在街邊支起一個(gè)配鑰匙的攤兒,我叫他配門鑰匙、汽車鑰匙,沒讓他配財(cái)務(wù)室的鑰匙呀。這個(gè)傻貨居然給人家配了一把公司財(cái)務(wù)室的鑰匙,人家拿著他配的鑰匙開了財(cái)務(wù)室的門,又開了保險(xiǎn)柜的門,盜走了人民幣好幾十萬呀!我問,師父事先知道他們是盜賊嗎?鞏蘭說,當(dāng)然不知道。我說,那就是過失犯罪,不至于被判刑的。
我說錯(cuò)了,到了庭審的時(shí)候,師父還是被判了兩年徒刑,關(guān)進(jìn)了外地監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)他的女兒才八歲,上小學(xué),鞏蘭一個(gè)下崗職工拉扯孩子不容易,要不是她娘家?guī)椭莾赡晁茈y支撐下來的。
師父入獄半年時(shí),我坐了四個(gè)半小時(shí)的火車去另一個(gè)城市的監(jiān)獄探望他。只有一個(gè)探望的指標(biāo),鞏蘭沒去,我去了。隔著厚厚的玻璃,我們面對(duì)面用電話通話。我說,師父你還好吧?他說,不好。從他的面容也看得出他不好,他原本是圓臉,此時(shí)瘦成了刀條臉,臉色灰暗,烏黑眼圈,眼袋明顯,配上光頭,你想得出那形象有多么不好。他嘆口氣說,沒想到我混進(jìn)這里邊了,我這輩子算是完了。我說,就兩年,說快也快,出來后你還可以憑手藝吃飯。他苦笑著搖搖頭說,別說進(jìn)來了,沒進(jìn)來手藝都沒用了。我說,咋沒用呢,聽說西門亮現(xiàn)在就靠手藝吃飯呢!我看見師父的眼睛頓時(shí)亮了,問,你有西門亮的消息?我說,前幾天在大街上碰見了大羅,就是咱廠原來個(gè)子最高的那個(gè)翻砂工,他剛從廣東回來,他說他在廣東看見過西門亮,那邊的一些私營(yíng)企業(yè)都搶著高價(jià)雇他呢!師父問,憑啥呀?我說,憑他的手藝高唄,大羅說那邊很多活兒需要手工,一般人干不了的活兒只能西門亮干。師父一臉的不屑,說,他算個(gè)啥?別人服他我可不服他,總有一天我會(huì)讓他心服口服。我說,那是,要論真本領(lǐng),沒人比得了師父你。
鞏蘭講了荊吉接下來的故事。
荊吉進(jìn)去后我就回娘家住了,完全是靠著我爸我媽,我才挺過那兩年。荊吉出獄后我從娘家搬回來住,我問荊吉以后打算干點(diǎn)啥,他說,在里邊我沒閑著,凈練功了,如果說以前我已經(jīng)算是大把了,那現(xiàn)在我就是大把里的大把,要是碰見西門亮和他再比,我不會(huì)給他一丁點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我皺了眉頭,說,咱扯正經(jīng)的,說說能干點(diǎn)啥吧?他說,我扯的就是正經(jīng)的,我要用我實(shí)實(shí)在在的手藝賺錢吃飯。
荊吉給葉峰打電話,叫他到家里來一趟。葉峰拎兩只白條雞來了,我接過去順嘴說,來就來嘛,還買啥東西。葉峰說,不是買的,是鄉(xiāng)下老家送來的溜達(dá)雞。荊吉拉葉峰坐下,問他現(xiàn)在在哪兒干呢。葉峰說,在一家燒烤店給人家當(dāng)烤工。荊吉說,烤羊肉串?葉峰說,也不單單是羊肉串,還有羊腰子、羊脖子、羊蛋、雞翅膀、雞爪子、蠶蛹……荊吉連聲嘖嘖,說,得了得了別說了,虧我把一身本領(lǐng)教給你,白瞎了。葉峰說,混口飯吃,哪個(gè)掙錢快掙錢多就干哪個(gè)唄。荊吉連連擺手,轉(zhuǎn)頭沖我嚷,弄幾個(gè)菜,我和葉峰喝兩杯。
我弄了幾個(gè)菜,荊吉打開一瓶老白干,兩個(gè)口杯倒?jié)M了,遞給葉峰一杯,自己拿了一杯。先把鼻子湊上去嗅了嗅,說,五十幾度的,現(xiàn)在也算高度酒了,當(dāng)年最低也是六十度的。二人各喝了一口后,荊吉說,說心里話,我得感謝你。葉峰說,你進(jìn)去了,我啥忙也幫不上,感謝我個(gè)啥?荊吉說,要不是你看我時(shí)跟我講了西門亮的事,在里邊的日子我還真不知咋過呢,有西門亮對(duì)比著,我就得練功,不然就得落他后邊。監(jiān)獄里有加工廠,我說我是鉗工大把,管教就叫我干了鉗工的活兒。有活兒干我干活兒,沒活兒干我也不閑著,我用邊角余料做了不銹鋼的酒起子,做了飛馬、小熊、花朵和美女的小掛件,大家見了都非常喜歡,連管教都跟我討要。我做這些東西不是為了討好誰,也不是閑著找事做,是為了練功,所謂曲不離口拳不離手,就是怕閑久了手生了。葉峰說,師父你真有毅力。荊吉說,也有堅(jiān)持不下去的時(shí)候,可一想到還有個(gè)西門亮等著跟我比,我就又來了勁頭,一些苦呀委屈呀也就不算啥了。
一瓶老白干快見底了,荊吉才說,葉峰呀,別在燒烤店干了,明天開始,跟我干。葉峰一臉迷茫,說,我還得養(yǎng)家糊口。荊吉說,跟我干不單單能養(yǎng)家糊口,還能把咱們的手藝發(fā)揚(yáng)光大。葉峰還是一臉迷茫,我插話道,人家葉峰在燒烤店干得好好的,你別再拉人家了。荊吉說,在里邊時(shí)我就想好了,想了兩年,深思熟慮了,聽里邊的一個(gè)內(nèi)行講,光洞有不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),不是廣東,是咱市下轄縣里的小鎮(zhèn)光洞,他們有能力辦企業(yè),卻極缺內(nèi)行的手藝人,他們廠子小,沒能力引進(jìn)西方的先進(jìn)設(shè)備,在那里正好咱們的手藝可以派上用場(chǎng),我出來第一件事,就是跟他們聯(lián)系,他們說舉雙手歡迎咱們?nèi)ツ?!葉峰的眼睛也放光了,問,真的?荊吉說,真的,說給我們的報(bào)酬是他們當(dāng)?shù)毓と说娜兑陨?。葉峰也和荊吉一樣興奮起來,舉手拍了一下自己的大腿,說,師父,我跟你干了。
就這樣,第二天荊吉和葉峰就去了光洞,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里當(dāng)上了工頭。荊吉沒說謊,他和葉峰在那兒派上了大用場(chǎng),每個(gè)月的工資都挺高的,要不是后來發(fā)生了一件事,這樣的日子也許能維持很久呢!
那件事就是辜丹這個(gè)壞女人出現(xiàn)了,這之前她已離開咱們這座城市好些年了,也就是說,我好些年沒看見過她了。我上一次看見她時(shí),她還是紅星廠的文書,年紀(jì)輕輕就臭不要臉,做于振天的姘頭。當(dāng)年于振天離開紅星廠把她也帶走了,走得相當(dāng)狼狽,我們這些被于振天搞下崗的人堵在廠子大門口,看見于振天的那輛黑色奔馳駛出來就圍上去,朝車窗玻璃上吐唾沫。透過貼膜的暗色玻璃,我看見了辜丹那張暗灰色的臉。這次她又出現(xiàn),最先看見她的就是我。那時(shí)我在市郊的一個(gè)加油站打工,我正拿著油槍給一輛車加油,一抬頭的工夫,看見一輛出租車停下來,接著,車門大開,司機(jī)下車,打開后備廂,取下一個(gè)拉桿箱扔在地上,轉(zhuǎn)身就上車了。接著副駕駛這邊的車門也大開,下來了一個(gè)女人,再接著出租車就開走了,副駕駛這邊的車門都沒關(guān)。女人手指著出租車揚(yáng)起的塵煙一迭聲地罵。她轉(zhuǎn)過身撿起拉桿箱時(shí)我看見了她的臉,我一眼就認(rèn)出來了,這不是辜丹嗎?
我給好幾輛車加滿了油,再看辜丹,她還站在公路邊,見了出租車就揮手?jǐn)r車,沒有一輛車停下來的。我撂下油槍,有人喊我加油我也不理睬,徑直朝著辜丹走過去。對(duì)于這個(gè)傷害過我而又對(duì)我渾然不知的女人,我的心情是復(fù)雜的,既有仇恨又有嫉妒還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的羨慕。我走到她的跟前,用自己不熟悉的腔調(diào)打招呼,我說,這不是咱廠最正點(diǎn)的女人嗎?辜丹一臉狐疑地看我,你是?我說,我叫鞏蘭,你可能不認(rèn)識(shí)我,可我認(rèn)識(shí)你。辜丹愣怔片刻,還是做出一副恍然相道,哦,鞏蘭,我知道你,鞏大把的閨女嘛!我說,我還是荊吉的老婆。辜丹點(diǎn)點(diǎn)頭道,荊吉,我也知道,后來的荊大把嘛!我咬著后槽牙說,他還有個(gè)師弟叫西門亮。辜丹還是點(diǎn)頭,說,知道知道。我說,你咋到這兒來了?辜丹說,我剛從廣東回來,下飛機(jī)打出租車,被司機(jī)宰了,在城邊故意繞彎子,我說我要投訴他,他就把我扔到這前不著村后不著店的鬼地方了,打個(gè)出租車都打不到。我說,不嫌棄的話,到加油站歇會(huì)兒吧。她沒推辭,跟我過來,進(jìn)了加油站里邊的小超市。
我給她找個(gè)椅子,她坐下,我還給她倒了一杯純凈水。我為啥要這樣對(duì)她,這是以德報(bào)怨嗎?我可沒那么高尚。她是從廣東回來的,出于好奇也罷,出于更隱秘的心理也罷,我其實(shí)是想從她的嘴里聽到更多有關(guān)西門亮的消息。
我跟頭兒請(qǐng)了一會(huì)兒假,開始跟辜丹聊天,很自然地聊到了西門亮。辜丹說,我這些年一直在廣東發(fā)展,跟人做外貿(mào)生意。我說,那咋又回來了?辜丹說,回來談一筆業(yè)務(wù)。我說,你們?yōu)樯抖家V東發(fā)展?辜丹說,你們?哦,你是說西門亮吧?我在廣東確實(shí)見過西門亮,他還在這一個(gè)行當(dāng)里,那邊的工廠雖然自動(dòng)化程度更高,但總有機(jī)器無法完成的活兒,鉗工就派上用場(chǎng)了,西門亮的手藝到那邊簡(jiǎn)直就是無敵,別人干不來的活兒他能干,這樣他的價(jià)碼就高,就賺到了不少錢。對(duì)了,荊吉現(xiàn)在干些啥?我說,在光洞的工廠里干呢,是光洞不是廣東,也是干老本行。
都怪我多事,如果沒有我和辜丹的這次聊天,后面的事情也許就不能發(fā)生。
這天晚上,郭拔喊我去吃飯。一家不小的館子,一間不大的包房,除了我倆,還有兩個(gè)他的手下。一個(gè)是北方機(jī)械集團(tuán)的綜合事務(wù)部主任,是個(gè)能說會(huì)道的中年男子,另一個(gè)是中年女性,一家三甲醫(yī)院的消化科主任醫(yī)師。做介紹時(shí),郭拔對(duì)我說,你們文人都身體不好,我特意找個(gè)醫(yī)生朋友,也許能幫得上你。我哭笑不得,只能與對(duì)方握手,說聲幸會(huì)。
吃飯的主題還是郭拔策劃的“鉗工技能擂臺(tái)賽”。郭拔問我采訪得咋樣了,我說,采訪了鞏蘭和葉峰,還是沒找到荊吉。郭拔說,找荊吉不急,還是先采訪周邊人吧,今天這頓飯為啥沒找更多人,就是為了清靜一些,便于采訪。我說,采訪誰?郭拔說,采訪我呀,我知道的事兒不少呢!綜合事務(wù)部主任接茬兒道,郭總就是咱北方機(jī)械集團(tuán)的活地圖,不管啥犄角旮旯的事兒,都瞞不過咱郭總。我看了他一眼,又看郭拔,說,好呀,那就采訪你吧。
郭拔開始講故事。
那是我剛當(dāng)上集團(tuán)副總的事,一天上午,我辦公室的門被敲開,進(jìn)來一個(gè)漂亮女人。這女人要身段有身段,要臉蛋有臉蛋,初看三十歲左右,細(xì)看,才看得出并不年輕,大約有四十歲吧。她說,郭總,認(rèn)識(shí)我嗎?我的大腦和眼睛急速合作辨別,很快有亮光一閃,我脫口道,辜丹!她笑了,說,謝謝你還能認(rèn)出我,我是辜丹。
我說,多年不見了。辜丹說,是呀,十多年了。我說,是啥風(fēng)把你給吹回來了?辜丹說,春風(fēng)。我哈哈大笑,道,春風(fēng)送爽,春風(fēng)拂面,春風(fēng)得意,春風(fēng)化雨。辜丹也笑了,很隨便地坐到沙發(fā)上。
辜丹登門,可不是和我討論春風(fēng)的,而是有她的商業(yè)目的。辜丹去廣東后,在一家貿(mào)易公司做事,那家公司做得很大,據(jù)說做的是國(guó)際貿(mào)易。辜丹說,我手上有一筆幾千萬的生意,某國(guó)某公司需要一批產(chǎn)品,不是成品,是工件,精密度要求很高,這個(gè)工件需要精密機(jī)床加工,但里邊有一個(gè)凹槽平面,機(jī)器不會(huì)加工,需要手藝高超的鉗工手工完成,咱公司敢接這個(gè)訂單嗎?我心里一動(dòng),這么大的訂單對(duì)任何企業(yè)都有吸引力,機(jī)械加工業(yè)活兒難找,活兒送上門哪有推辭的道理。我極力保持鎮(zhèn)定,問,廣東的工廠那么多,你為啥要跑回來找工廠呢?辜丹說,一,我對(duì)紅星廠有感情,有好事自然想到紅星廠,二,廣東雖然工廠多,但大多是合資企業(yè)和私企,和國(guó)企相比,我更看重國(guó)企,三,東北的老國(guó)企有雄厚的人才優(yōu)勢(shì),特別是手工,在廣東可找不到那么多手藝好的鉗工。
辜丹說出的三條,第三條最靠譜,當(dāng)年紅星廠的鉗工無論是人數(shù)還是技術(shù)水平,在全國(guó)都是數(shù)一數(shù)二的,找手藝好的工人,不到紅星廠到哪兒去找?但時(shí)下不同了,引進(jìn)了新的數(shù)控機(jī)床后,鉗工們都下崗了,到哪兒去找這么多的鉗工回來干活兒呢?見我低頭不語,辜丹笑道,我知道郭總為啥發(fā)愁。我說,那你說說看。辜丹說,怎么找回鉗工。我說,是呀,下崗工分散各地,不好找,再說大家都自謀新的職業(yè)了,干得好好的咋會(huì)回來干鉗工?辜丹說,如果有一個(gè)有號(hào)召力的人回來,就能帶動(dòng)一大批人也跟著回來。我說,誰是這個(gè)有號(hào)召力的人呢?辜丹說,荊吉。
我心動(dòng)了一動(dòng),在那些下崗的老鉗工中,荊吉和西門亮的名聲最大,當(dāng)年他倆的大把之爭(zhēng)引起過全廠的關(guān)注,論在工人中的號(hào)召力,還真是非他倆莫屬。西門亮遠(yuǎn)在廣東,不可能回來,荊吉雖在本地,可也有了新的工作,他能否回來還真是個(gè)未知數(shù)。我說,如果荊吉能回來就太好了,可他能回來嗎?辜丹說,讓我試試吧。
幾天以后,辜丹打來電話,說她成功說服了荊吉,只要廠里請(qǐng)他,他就回來。我踏實(shí)了,把情況跟總經(jīng)理做了匯報(bào)。接著就是和辜丹的貿(mào)易公司簽合同,再接著就是召集下崗的鉗工們回廠干活兒,并答應(yīng)他們,如果順利完成這筆訂單,廠里就會(huì)長(zhǎng)期雇用他們。
我負(fù)責(zé)召回鉗工,廣告發(fā)出去了,卻沒幾個(gè)人來報(bào)到。幾天后荊吉回來了,情況隨即有了明顯的變化,下崗的鉗工們陸陸續(xù)續(xù)回來了一大批,人手夠用了,我一聲令下,新的訂單開工了。
這批工件的生產(chǎn)程序是,先由機(jī)床加工,再轉(zhuǎn)到鉗工手里進(jìn)行手工銼削和研磨。我給了荊吉一個(gè)好聽的職務(wù),技術(shù)總監(jiān),叫他給我把住技術(shù)關(guān)。他也對(duì)得起這個(gè)職務(wù),盯住大家手里的活兒,不合格的就返工。
這批工件五個(gè)月就干完了,訂單順利結(jié)賬,但有一個(gè)難題卻落到我的身上,確切地說是落到我的嘴上。沒有了手工的活兒,這些鉗工就只能辭退,咋個(gè)辭退呢?只能靠我的嘴說出來。
我來到車間,這些鉗工三三兩兩地坐在那兒,都用一種僵硬的眼神看我。我把荊吉叫到外邊,拉他一起坐到一塊大石頭上。我扭頭看他,他的眼角和額頭都有皺紋了,眼神和那些鉗工一樣是僵硬的,僵硬中又帶有明顯的軟弱。我嘆了口氣,不想說還是得說,荊吉呀,沒活兒了,你們還得離開呀。荊吉冷笑了一下,平靜地說,我早就知道會(huì)是這么個(gè)結(jié)果。我說,我也想留你們,可實(shí)在沒辦法留。荊吉說,你跟大家伙說過,如果順利完成訂單,廠里會(huì)長(zhǎng)期雇用他們?我說,我當(dāng)時(shí)不那么說,他們能留下嗎?荊吉說,那你現(xiàn)在這么說,他們能答應(yīng)嗎?我說,所以呢,才先跟你說,就是想讓你做做他們的工作。荊吉也嘆了口氣,說,我盡力吧。
葉峰講的荊吉的故事。
我和師父在光洞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干出了一番天地。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)規(guī)模小,設(shè)備陳舊,大多是國(guó)企破產(chǎn)后變賣的機(jī)器,自動(dòng)化程度弱,手工派上了用場(chǎng)。這些企業(yè)的工人都是農(nóng)民工,簡(jiǎn)單操作可以,復(fù)雜一些的就玩不轉(zhuǎn)了,這個(gè)時(shí)候,我跟師父出馬,他們多少天干不明白活兒,我們輕輕松松幾句話,或者上手鼓搗那么幾下,問題就解決了。
起初我跟師父是在一家工廠干活兒,其他工廠見我們師徒厲害,遇到棘手的活兒就過來找我們幫忙。這樣我們的名聲很快在整個(gè)鎮(zhèn)子傳開,有二十幾家工廠請(qǐng)我倆當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。第一家聘用我倆的工廠不樂意了,老板找到我倆,開口就說,你倆是我最先聘用的,現(xiàn)在給二十幾家出力,哪有這么辦事的?我倆相互看看,也覺得這么辦事不好。老板接著說,我給你倆漲兩倍工資,你倆斷了和別的工廠來往,咋樣?我倆又相互看看,誰也沒說話。老板說,三倍,咋樣?還是師父先開口說,老板你也算夠意思了,我再不答應(yīng)就太不夠意思了。老板說,那咱們就一言為定。
從老板的屋子出來,我說,師父你答應(yīng)得有些草率了吧,二十幾家工廠給咱的報(bào)酬肯定要高于三倍工資。師父說,咱不能光盯住錢呀,人活著得講究,得對(duì)得起良心。我說,跟咱老板是講究了,可跟那二十幾家的老板咱就不講究了,咱咋跟人家講?師父陰了臉,連說是呀是呀,得想個(gè)萬全的法子。
我倆來到工作臺(tái)前,各在老虎鉗上夾住工件開始干活兒,干的是銼刀活兒,前腿弓后腿蹬,一刀一刀地往前推。推著推著師父停住了,扭過頭跟我說,我有法子了。我問,啥法子?師父收了架勢(shì),我也收了架勢(shì)。師父說,咱廠下崗了那么多鉗工,他們的手藝雖不及咱倆,但干這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的活兒,個(gè)個(gè)勝任,何不把他們推薦給這些老板?我說,是個(gè)個(gè)勝任,可他們來了就顯不出咱倆了。師父說,啥顯不顯的,就這么辦。
師父果真就這么辦了,光洞一下子擁進(jìn)了一大堆紅星廠下崗的鉗工,我倆的老板又雇用了兩個(gè)。有一天,老板又把我倆叫進(jìn)了他那間屋子,還是開門見山地說,你倆的工資要調(diào)整一下,三倍去二,還開原來的工資。我脫口道,為啥?老板說,就是開原來的工資,你們還比別人高一些呢!我說,你不能說話不算數(shù)呀!師父也說,你不能這么辦事呀!老板說,現(xiàn)在情況變了,鎮(zhèn)子里一下子來了這么多鉗工,賣方市場(chǎng)變成了買方市場(chǎng),有便宜的雇工可雇,我干嗎要雇三倍價(jià)錢的,事情就是這么個(gè)事情,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),你們要想開點(diǎn)。我盯住老板紫紅的臉膛,覺得這個(gè)農(nóng)民出身的老板太可氣了,氣得真想抽他兩個(gè)耳光。現(xiàn)在擺在我倆面前的只有兩條路,一條是不接受被解雇,另一條是忍氣吞聲地接受。我扭頭看了看師父,我沒想到一向有骨氣的師父竟然毫無骨氣地說,好,我們接受。
從老板的屋子出來,我埋怨師父不該接受。師父說,掙原來的工資也算正常,沒啥不能接受的。我又埋怨他找來了那么多的工友。師父說,事情做了就不后悔,走吧,干咱該干的活兒吧。
一年后,一個(gè)電話把我和師父分開了。電話是辜丹打給師父的,要他回紅星廠干一批什么活兒,還說這活兒沒他干不成。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng),我看見接電話的師父臉上掛了汗,說話都有顫音了,真的沒我不成?這句話他反復(fù)問了三遍。接完電話后他把事情跟我講了,讓我跟他一起回去。我想了想說,紅星廠就是這一批活兒,干完了咱再回光洞,恐怕連現(xiàn)在的位置都沒了。師父悶頭不吭聲了,臉上的汗很快消失,我想他也是認(rèn)同了我的顧慮。
幾天后的一個(gè)上午,師父還是回了紅星廠。臨走時(shí)和老板交涉,老板的話扔得挺硬,一走幾個(gè)月是吧,走了就不用回來了。師父的話扔得也挺硬,不回就不回,有本事到哪兒都吃飯。說罷,騎上他的摩托車出了院子。
師父沒有馬上離開光洞,他騎著摩托車挨家找以前的工友,讓他們跟他回紅星廠。他轉(zhuǎn)了一圈,拉走了一部分人,但還是有一半人沒跟他走,這一半人里就包括我。
鞏蘭講的荊吉的故事。
辜丹回來一趟,又回了廣東。她回來就是坑人的,荊吉就被她給坑了。北方機(jī)械集團(tuán)不用荊吉了,也不用跟荊吉回去的那些人了。再回光洞,已經(jīng)沒了這些人的位置,這些人覺得自己受騙了,都罵荊吉是個(gè)騙子。這以后,荊吉離開這兒,真的去了廣東,掐指算算,他已走了八年了。
八年間,他只回家五次,平均一年還不到一次。慢慢地,我也習(xí)慣了沒有他的生活,他回來那幾次我反而感到不自在。不過他每個(gè)月都給我打錢,這些錢足夠養(yǎng)家糊口的了,我對(duì)他已經(jīng)沒啥期望了,真的,沒期望。
說說我和荊吉的夫妻生活吧,當(dāng)初雖是荊吉追我,可我知道他喜歡的不是我而是辜丹,我答應(yīng)他也不是我喜歡他,都知道我喜歡的是西門亮,當(dāng)年西門亮為啥能多次贏荊吉,還不是我在暗中幫著他,要不是我給他看我爸的筆記本,他能會(huì)用小魚陣刮瓦?要不是我將暗中遞給他的酒換成了白水,他能喝得過荊吉?
兩個(gè)并不喜歡對(duì)方的人在一起生活,我歸納出了三個(gè)階段。初段是不適應(yīng),或者說是強(qiáng)迫自己適應(yīng);中段適應(yīng)了,又有年輕力壯和性生活做保障,生活會(huì)很平穩(wěn);后段因?yàn)樯畹牟賱诤托陨畹男傅?,彼此的不喜歡又顯現(xiàn)出來,生活就又有了不確定性。我和荊吉就經(jīng)歷了這三個(gè)階段?,F(xiàn)在我不用為柴米油鹽操心,平時(shí)跳跳廣場(chǎng)舞解解悶,生活也挺好的,對(duì)我來說男人已可有可無。突然有一天,一個(gè)女人的出現(xiàn)還是打破了我生活的平靜。
這個(gè)女人是在我跳廣場(chǎng)舞時(shí)出現(xiàn)的,她是我以前的工友,當(dāng)年和我一樣,也是個(gè)車工。她把我從跳舞的隊(duì)伍里喊出來,一臉的神秘相,嘴巴快咬到我的耳朵根兒了,說,我去廣東旅游了,你猜我遇見誰了?我說,猜不出。她說,我遇見你家荊大把了。我哦了一聲,沒覺得這有啥神秘的。她接著說,你猜他和誰在一起呢?我還是說,猜不出。她說,他跟辜丹在一起呢!我瞪大了眼睛,這才覺得這件事配得上她那副神秘相了。我問,他倆咋在一起了?她說,導(dǎo)游帶我們進(jìn)一家土產(chǎn)店買特產(chǎn),土產(chǎn)店的角落里有咖啡座,他倆就坐在那兒喝咖啡,我見了撲過去,為了你,不然我不會(huì)撲過去的,我撲過去問,你倆咋在一起?你家荊吉見了我一臉驚訝,半張著嘴說不出話來,倒是辜丹十分坦然,說是偶遇,就像你和我倆偶遇一樣,你是不是也坐下喝杯咖啡呀?我才不跟她喝咖啡呢,我鼻子里哼一聲,轉(zhuǎn)身就走了。
盡管我對(duì)荊吉采取的是無所謂的態(tài)度,盡管我也設(shè)想過獨(dú)自在廣東的荊吉也許會(huì)有別的女人,但我都波瀾不驚,可這個(gè)女人若是辜丹,還是會(huì)攪亂我的心。我當(dāng)年鐘愛的西門亮就是被這個(gè)騷女人辜丹勾走的,現(xiàn)在她又來勾我的男人荊吉,她這是專門盯上我一個(gè)人欺負(fù)呀!我找到辜丹的電話號(hào)碼,打通,狠狠罵了她一頓。又給荊吉打電話,把他也罵了一頓。之后兩年,荊吉都沒回過家。
我跟鞏蘭要了辜丹的手機(jī)號(hào),通過手機(jī)號(hào)加了她的微信。很快她通過了我。我問好,并做自我介紹。辜丹說,大詩人嘛,我知道你。下邊是我和辜丹的微信聊天記錄:
X月X日。
我:早就不寫詩了,寫小說。
辜丹:不管寫啥,我知道你是個(gè)文人。
我:就算是吧,這次是為了寫一篇有關(guān)工匠的文章,找你采訪。
辜丹:我又不是工匠,找工匠應(yīng)該找荊吉和西門亮吧?他倆才是大把。
我:我一時(shí)找不到他倆,才找了你,想從你的嘴里聽到他倆的故事。
辜丹:他倆的故事我知道的也不多,不過畢竟有過接觸,還是知道一些的。
我:能給我講講嗎?
辜丹:能,不過我很忙,時(shí)間零碎,只能斷斷續(xù)續(xù)地講。
我:嗯嗯,這就不錯(cuò)了。
辜丹:先講西門亮。你們都知道,我和西門亮有過情感糾葛,不過也就那么一小段而已。當(dāng)年他主動(dòng)追我,我看他長(zhǎng)得挺帥,又會(huì)制造小浪漫,就和他交往了。起初相處甚歡,時(shí)間久了,我漸漸發(fā)現(xiàn)他是個(gè)小肚雞腸的人,特別愛吃醋。你知道的,就我這長(zhǎng)相,不可能沒有別的男性跟我獻(xiàn)殷勤。
我:嗯嗯,當(dāng)年我也想套近乎,可沒有荊吉和西門亮的勇氣。
辜丹:捧著我聊?
我:是真的。
辜丹:還是說別人吧,人家跟我套近乎,我總不能罵人家吧,他見我跟別的男人說話了,就一臉的不樂意,要是見我跟別的男人一起走了,他就會(huì)追著我問,你們是啥關(guān)系?你說煩人不煩人?你知道的,我是廠辦文書,是廠長(zhǎng)于振天的身邊人,自然也就經(jīng)常和他在一起,他就吃人家于廠長(zhǎng)的醋,讓我離于廠長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),可工作關(guān)系擺在那兒,我遠(yuǎn)得了嗎?最可氣的是,他還讓我調(diào)回車間去當(dāng)焊工。鳥往高處飛,水往低處流,你讓水往高處流,流得上去嗎?
我:水流不上去,鳥倒是可以往低處飛。
辜丹:有一天,好像是個(gè)星期日,我去西門亮家找他。他住胡同里的平房,房前有一個(gè)小院子,種了向日葵和玉米,院門是木條做的,雖高過頭頂,但從木條的縫隙里看得見院里的一切。我走到門口時(shí)聽見了一種金屬與石頭的摩擦聲,咔嚓咔嚓,節(jié)奏感十足。我好奇地從木條縫隙往里看,看見西門亮坐在小板凳上,在一大堆玉米葉子中間磨一把尖刀,陽光透過玉米葉子灑在刀上時(shí),會(huì)反射出刺眼的光亮。一股涼氣從腳底板升起,我遲疑一下,還是推開了院門。
我:他磨刀干嗎?
辜丹:這也正是我想問的。西門亮抬頭看我,說你來了,手上卻沒?;顑?,繼續(xù)磨他的刀。我說,你磨刀干嗎?他說,留著用唄。我說,這不是銼刀不是刮刀,干活兒也用不上,能干啥用呢?他說,人生總不能都為了干活兒吧?他倒把我問住了。他磨完刀,我倆去了一趟動(dòng)物園,在獅虎山附近的一塊石頭上我倆坐了好一陣。這期間他抱住我,低頭吻了我。我身子軟綿綿的,心里卻有刀子的寒光不斷閃爍。他邊吻邊嘟囔,我離不開你了。我一聲不吭,身子開始抖動(dòng)。
我:嘖嘖!
辜丹:幾天后的一個(gè)晚上,我隨于振天參加一個(gè)飯局。吃完飯?zhí)煲押芡砹?,于振天把我拉上他的車,沖司機(jī)說,先送小辜回家。胡同太窄,車子在胡同口停住,胡同里沒有路燈黑黢黢的,于振天執(zhí)意要送我到家門口,我倆并肩走,走著走著他拉住我的手,我甩了,沒有甩開。走到我家院門口時(shí)他抱住我,我往外推沒推開,這時(shí)我家院門響了一下,他才松手,轉(zhuǎn)身走開了。我家院門口站了一人,我以為是我家人出來迎我,借著微弱的光亮看,竟是西門亮。有風(fēng),西門亮的長(zhǎng)發(fā)在黑暗中撲簌簌地抖動(dòng)。我大吃一驚,問咋是他。他一聲不吭,樣子挺嚇人的。
我:是挺嚇人。
辜丹:這之后我一直很害怕,擔(dān)心西門亮?xí)嶂哪前涯サ檬咒h利的尖刀來找我,或者去找于振天。我提心吊膽地等,幾天過去了,幾十天過去了,他沒來找我,也沒去找于振天。我忍不住去車間里找他,才知道他辭職了,據(jù)說去了廣東。我有他的BP機(jī)號(hào),打傳呼,BP機(jī)已經(jīng)易主。我還要去談一筆生意,有空再講。
我:嗯嗯,等著下回分解吧。
X月X日。
辜丹:在嗎?
我:在。
辜丹:我繼續(xù)講了。
我:好呀!
辜丹:你知道的,紅星廠先賣給于振天,后又被國(guó)企回收了。這以后,我也隨于振天去了廣東發(fā)展。在廣東的故事一言難盡,不講我和于振天,還是講西門亮吧。我在廣東見過西門亮,第一次是我剛到廣東的時(shí)候,我經(jīng)過多方打聽,才得知了西門亮的下落,找到了他。西門亮還留長(zhǎng)發(fā),面相不年輕了,但那股帥氣還在,穿牛仔褲,白襯衫系在褲子里,肚子癟癟的。他在一家私企老板的辦公室里接待我,像主人一樣給我沏茶,請(qǐng)我坐在一只沙發(fā)里,他坐另一只沙發(fā)里。他不是老板,卻在老板室待客,足見老板對(duì)他的倚重。我先講了自己的一些情況,然后聽他講他的情況。廣東的機(jī)械類私企缺乏他這樣的鉗工高手,給高薪聘他,還給“官”做,給他的職務(wù)是技術(shù)總監(jiān),聽著挺大的官,其實(shí)就是監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量的質(zhì)檢員。
我:也不錯(cuò)了。
辜丹:聽他講,他剛來廣東的時(shí)候并不順利。企業(yè)的老板們普遍不重視工人的技術(shù),認(rèn)為工人是簡(jiǎn)單勞動(dòng),農(nóng)民工也能勝任,聘西門亮給的是和農(nóng)民工一樣的工資。他去了多家廠應(yīng)聘,都是一個(gè)遭遇,沒辦法,也是為了生活,他只能接受。就這樣一干兩年多。
我:真夠他受的。
辜丹:那時(shí),這些中小型企業(yè)因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量不高,在國(guó)際上售價(jià)低,競(jìng)爭(zhēng)力差。后來老板們也認(rèn)識(shí)到工人技術(shù)的重要性,逐漸開始重視技術(shù)工人,西門亮也才逐漸顯示出自己的優(yōu)勢(shì)。據(jù)他自己講,他為一家企業(yè)的老板培訓(xùn)工人,僅用三個(gè)月,經(jīng)過培訓(xùn)的農(nóng)民工就脫胎換骨了,再手工操作,產(chǎn)品的質(zhì)量就上了一個(gè)臺(tái)階。這家企業(yè)也因此訂單不斷,經(jīng)濟(jì)效益成倍增長(zhǎng)。老板也給西門亮漲了工資,他的收入是一般工人的三倍還多。
我:終于有用武之地了。
辜丹:可他在這家企業(yè)并沒待多久,當(dāng)時(shí)老板要生產(chǎn)一批冒牌貨,用的是國(guó)際上一家著名品牌,這樣,這批貨的價(jià)格將成倍提高。西門亮知道內(nèi)情后來了脾氣,跟老板講,他的手藝是貨真價(jià)實(shí),用他的手藝生產(chǎn)冒牌貨,這是對(duì)他人格的侮辱。老板說,貨色都差不多,憑啥他們能賣那么貴,我們的貨就這么便宜?咱冒牌也算是替天行道。西門亮說,你這是違法,如果被查出來,偷雞不成蝕把米,損失反而大了。老板說,這個(gè)不用你操心,你只管把活兒做出來就成。西門亮說,我是不想操這份兒心,可我不能拿我的手藝開玩笑。老板說,你跟我較真兒有意思嗎?西門亮說,不是較真,是底線。老板說,要你的底線,就別在我這兒干了。西門亮說,不干就不干,此處不留爺,自有留爺處。
我:不錯(cuò),贊一個(gè)!
辜丹:西門亮說得沒錯(cuò),他很快又找到了第二份工作,而且待遇給得更優(yōu)厚。用他自己的話說,他在廣東的黃金時(shí)期到來了。很多家企業(yè)爭(zhēng)搶著聘用他,為了挖他這個(gè)人才,不惜開出大價(jià)錢。我跟你講,現(xiàn)在廣東的行情是,技術(shù)工人是稀缺人才,工資要比一些白領(lǐng)還高。
我:真想不到。
辜丹:想不到的事情多著呢!不好意思,我又有事了,改日再聊吧。
我:好的。
X月X日。
我:忙嗎?
辜丹:剛忙完。
我:那挺好,又能跟你聊幾句了。
辜丹:還是接著講西門亮吧。就在行情看漲,都搶著要他的時(shí)候,他卻從一家拿高薪的企業(yè)辭職了。
我:為啥?
辜丹:你聽我講,有一次,我拿到一個(gè)國(guó)外的大訂單,這個(gè)訂單是一批需要手工才能完成的高精度工件。我找上了西門亮所在的那家工廠,可那家工廠的老板卻說,西門亮辭職了,不在這家廠干了。我問,你知道他去哪兒了嗎?老板說,不知道。沒有西門亮這樣的人在,生產(chǎn)這批高精度的工件我不放心,就沒有跟這個(gè)老板談這筆生意。
我:那就找西門亮唄。
辜丹:第一次見西門亮,我們互留過手機(jī)號(hào)。我撥過去,接電話的是個(gè)廣東人,說了一通廣東話,我一句沒聽明白。顯然西門亮已經(jīng)換了手機(jī)號(hào)。找不到西門亮,我有些傻眼,一時(shí)不知如何是好。
我:找荊吉呀!
辜丹:是呀,我就是在這個(gè)時(shí)候想到的荊吉?,F(xiàn)在開始,給你講荊吉的故事吧。
我:好的。
辜丹:你知道,當(dāng)年荊吉也追過我,不管他跟西門亮的賭比是輸是贏,我都不會(huì)跟荊吉發(fā)生啥關(guān)系,因?yàn)槲覊焊蜎]看上過他。荊吉后來也來了廣東,他和西門亮不在一個(gè)城市,荊吉去的那個(gè)城市要小很多,但也有許多家工廠。他在一家工廠里做鉗工,很長(zhǎng)時(shí)間不顯山露水,就是眾多做手工活兒的打工者中的一員。我在那座城市有業(yè)務(wù)要做,經(jīng)常去那兒,見荊吉的機(jī)會(huì)也就比見西門亮多。有一次我去他所在的那家工廠簽一個(gè)訂單,我開車去的,車停到院子里,一下車就見很多人圍住一個(gè)人在爭(zhēng)論什么。從很多人的縫隙間我看見了被圍住的人,就是荊吉,他臉漲得紫紅,他的東北話夾在眾多的南方話中間顯得十分突出。我好奇,湊過去聽了一會(huì)兒,才明白是荊吉在跟廠方叫板,要老板增加他的工資。
我:他還是銳氣不減呀!
辜丹:老板是個(gè)廣東漢子,寬額頭,挺胖,長(zhǎng)一臉橫肉,板著臉說,憑什么給你增工資?荊吉說,老王掙多少我就要掙多少。老板說,老王是你們鉗工的頭兒,當(dāng)然要比你掙得多。荊吉說,他的手藝比我差得遠(yuǎn)呢,他這個(gè)頭兒我也能當(dāng)。老板說,牛皮不是吹的,老王在我這兒干手工一直就是頭牌。荊吉說,你說得對(duì),牛皮不是吹的,是騾子是馬拉出來遛遛,你敢讓他跟我比比手藝嗎?老板說,有什么不敢?老王,你就跟他比比。一個(gè)和荊吉年齡相仿的漢子說,比就比,咋個(gè)比法?聽口音也是東北人。荊吉說,要比咱就賭比。老王說,賭比就賭比,難道怕你不成?這個(gè)老王居然懂得賭比,一看就是東北工廠出來的。老板一臉蒙,問,什么賭比?老王說,就是打賭,比前說的話比后要算數(shù)。老板說,算數(shù)算數(shù),賭比就賭比。
我:別說廣東,就是咱這兒,懂得賭比的人都不多了。荊吉厲害,把賭比帶到廣東去了。
辜丹:我跟老板見面寒暄,老板要帶我去簽訂單,我說不急,我也想看看賭比。老板同意了,就這樣,我跟老板去了賭比現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)就是荊吉干活兒的車間,廠房不大,收拾得挺干凈,可氣勢(shì)上比咱們當(dāng)年的廠房差多了。荊吉問老王,你想比啥?老王說,咱比他個(gè)一文一武,文的咱比刮瓦,一把刮刀一塊瓦,武的咱比打鋼筋,這一文一武,基本代表了鉗工的基本功。荊吉說,好,就比這一文一武。老王說,咋個(gè)賭呢?荊吉說,我贏了我拿你的工資,你拿我的工資,你贏了我還拿我的工資,你還拿你的工資。老王說,這不公平,你贏了可以拿我的工資,我要是贏了,我不但要拿我的工資,我還要從你的工資里分出三分之一來拿。荊吉說,同意。老王轉(zhuǎn)頭問老板,您同意嗎?老板說,同意。
我:玩得有點(diǎn)大。
辜丹:兩把老虎鉗上夾住兩根鋼筋,荊吉和老王各拎了手錘和扁鏟。車間里的人都不干活兒了,都圍攏過來看熱鬧。老板壓低聲音對(duì)我說,這個(gè)荊吉真不識(shí)好歹,老王在東北的一家大廠里就是技術(shù)尖子。我面帶微笑,沒吭聲,沒告訴他荊吉是紅星廠的大把。荊吉讓老王先上場(chǎng),老王搖搖頭,讓荊吉先上。荊吉沒推辭,上場(chǎng)掄起手錘就打,啪啪啪,三下打斷了鋼筋。眾人鼓掌。老王一臉的驚訝,搖搖頭上場(chǎng),用了六下才打斷鋼筋。眾人也是鼓掌。我知道,六下能打斷這樣的鋼筋也算是鉗工高手了。
我:太好了,荊吉寶刀不老,和年輕時(shí)是一個(gè)水準(zhǔn)。
辜丹:比刮瓦是兩人同時(shí)上場(chǎng),蹲下用刮刀刮自己的一塊瓦,刮十分鐘。時(shí)間到,老板喊結(jié)束。我跟著眾人探頭觀看,老王刮的是燕子陣,荊吉刮的是小魚陣,小魚刀痕的難度要高于燕子刀痕,且深淺、整齊度上荊吉也高于老王。差距明顯,勝負(fù)已分,老王低了頭,荊吉得意地笑。
我:當(dāng)年比刮瓦荊吉輸給西門亮,就是輸在不會(huì)刮小魚刀痕陣,現(xiàn)在會(huì)刮了,真是技藝提高了。
辜丹:這之后,荊吉當(dāng)了工頭兒,拿了老王的工資。
我:這次,你去找他了嗎?
辜丹:找了,我拿了這份大訂單,去了他所在的那家廠,和他的老板簽了合同。有荊吉在那兒盯著,這批需要手工才能完成的工件都達(dá)標(biāo)了,應(yīng)該說一切順利。
我:你再?zèng)]找到西門亮嗎?
辜丹:后來,我在無意間找到了西門亮,說是找,不如說是遇。有一次,我遇見了他,不是見面,是在網(wǎng)絡(luò),確切地說是在一個(gè)直播平臺(tái)上看見了他直播。
我:他開直播了?
辜丹:沒錯(cuò),他成了主播,粉絲還不少,雖然算不得網(wǎng)紅,可每天進(jìn)他直播間的人數(shù)都會(huì)有幾千人。他說做直播比在工廠里賺錢要多得多,而且是做自己喜歡的活兒,是真正在做自己。
我:技術(shù)總監(jiān)也不當(dāng)了?
辜丹:不當(dāng)了,他現(xiàn)在的專業(yè)就是直播。
我:直播些啥?
辜丹:直播做手工。
我:手工?
辜丹:沒錯(cuò),手工。他這是才藝直播,每天播四個(gè)小時(shí)以上,他坐在手機(jī)攝像頭前,干的就是鉗工的活兒。用一些鋼鐵料手工制作工藝品,有帆船、飛機(jī)、汽車、摩托車的模型,有手鏈、掛件等飾物,還有鮮花和美女呢!
我:挺有創(chuàng)意呀!
辜丹:我通過刷禮物引起他的關(guān)注,之后私信聊天,算是建立了聯(lián)系。我問他,為啥辭職?是不是在工廠里不順心?他說,不是,如果在一家廠不順心,他完全可以換一家。選擇做直播,他是有備而來,是想嘗試一種新的活法。
我:西門亮到底是西門亮,總有出人意料的選擇。
辜丹:看手機(jī)屏幕上的他,盡管臉部看起來已不年輕,但飄逸的長(zhǎng)發(fā)和時(shí)髦的穿戴使他還是顯得與眾不同,他安安靜靜地坐在那兒,看起來極為放松,手里的銼刀或刮刀一下一下地銼或刮,金屬粉屑緩慢墜落,讓觀眾有一種看水滴緩慢往下滴的感覺,滴答滴答……市井的喧囂和生活節(jié)奏的急促在這里變成了漏刻在流淌,如同冥想,也如同催眠。打這以后,我總會(huì)擠些時(shí)間看他的直播。
我:這么說,他的手藝沒有荒廢。
辜丹:應(yīng)該是技藝大增吧。
我:太好了,找到了他,再找到荊吉,這場(chǎng)鉗工擂臺(tái)賽就有看點(diǎn)了。
我給荊吉打了電話。接通,寒暄一陣后,把邀請(qǐng)他參加鉗工擂臺(tái)賽的事跟他講了一遍。手機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沉默,之后,他問,西門亮能參加嗎?我說,能。荊吉說,西門亮能參加我就參加。我說,太好了,有你倆參賽,鉗工技術(shù)就能重現(xiàn)昔日輝煌。
我又給西門亮打了電話。接通,也是寒暄一陣后,我把事情講了一遍。西門亮問,荊吉參加嗎?我說,參加。西門亮說,好,我也參加。我重復(fù)了跟荊吉說的話,太好了,有你倆參賽,鉗工技術(shù)就能重現(xiàn)昔日輝煌。
我又跟郭拔通電話,把荊吉和西門亮都能參賽的消息告訴了他。郭拔說,大詩人真夠意思,把我干的活兒都給干了,不過我得提醒你,別忘了寫文章呀!我說,忘不了。
我用好幾天時(shí)間想文章的題目,想了很多個(gè)都不理想。后來想到了武俠片《決戰(zhàn)紫禁之巔》,想到了絕頂高手葉孤城和西門吹雪。我一拍腦門,有了,我的文章就叫《手工的紫禁之巔》。
比賽的前一天,辜丹在微信上找我。
辜丹:在嗎?
我:在。
辜丹:荊吉到了嗎?
我:今天下午到的,聽說已住進(jìn)主辦方安排的賓館。
辜丹:西門亮回去沒啥懸念,他是自由職業(yè)者,可以自己安排自己的時(shí)間。荊吉就不同了,他給人家打工,他回去得跟老板請(qǐng)假。
我:他能來,看來老板挺理解他。
辜丹:你錯(cuò)了,他老板很生氣。老板跟我聊過,說不讓他回去,可他非要回去。他們廠有一批需要手工制作的急活兒,他回去就趕不上干這批急活兒了。老板跟他說,你非要回去的話,回來就沒有你現(xiàn)在的位置了??伤麤]猶豫,還是要回去。
我:憑他的手藝,不該有人能頂替他的位置呀?
辜丹:一批年輕人跟他學(xué)手藝,老板說,有個(gè)姓胡的小伙子手藝不錯(cuò),是可以取代他的。
我:聽你這么說,我倒不好意思了,是我害荊吉丟了位置。
辜丹:主動(dòng)權(quán)在他自己手里,也怪不得你。能回去跟西門亮比,也是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。
鉗工擂臺(tái)賽地點(diǎn)在工人文化宮門前廣場(chǎng),上場(chǎng)即是決賽,參加決賽的選手都是經(jīng)過各個(gè)單位預(yù)選賽晉級(jí)的。市總工會(huì)的宣傳海報(bào)用了我文章的題目,醒目大字“手工的紫禁之巔”,配圖中有荊吉和西門亮年輕時(shí)參加技術(shù)比武的照片,稱他倆為當(dāng)年的兩大頂尖高手。海報(bào)貼出去后,網(wǎng)上有很多熱議,其中最惹眼的說法是:荊吉和西門亮的再次對(duì)決,就是本次比賽的“紫禁之巔”。
比賽那一天我起得特別早,凌晨四點(diǎn)左右就醒了,就再?zèng)]睡著。我閉著眼睛想了很多事也想了很多人,想得最多的事是跟鞏凡人學(xué)徒,銼四方套、刮瓦、淬火、畫展開圖、打手錘……我手笨,咋練功手藝也不及荊吉和西門亮。想得最多的卻是辜丹,我也喜歡她,年輕時(shí)她長(zhǎng)得太正點(diǎn)了,那個(gè)眼睛那個(gè)鼻子那個(gè)嘴,每每想起都令我心潮蕩漾。我扭頭瞧了一眼身邊熟睡的妻子,努力調(diào)整了心情。
選手們上場(chǎng)比賽了,我卻腦袋昏昏沉沉,有了些許睡意。來看比賽的觀眾不少,把場(chǎng)子團(tuán)團(tuán)圍住。仔細(xì)看,自發(fā)趕來觀看的大多是五十歲以上的中老年人,那些年輕人則是隊(duì)形整齊,表情職業(yè),一看就是單位組織的隊(duì)伍。
身后有人拉了我一下胳膊,回頭看,是郭拔。他興沖沖說,看看誰來了?說罷側(cè)過身子,露出一個(gè)五十多歲的漢子的臉。荊吉!我輕呼一聲,他的五官?zèng)]變,只是臉的顏色深了一些,面部肌肉松弛了一些。從別人的臉看見自己的臉,我知道我的臉也和他一樣都不是當(dāng)年的臉了。
握手,輕聲寒暄。荊吉問,西門亮到了嗎?我說,還沒看見。郭拔說,別著急,說不定一會(huì)兒就冒出來了。荊吉說,我真正的對(duì)手就他一個(gè)。我順嘴問他,有信心嗎?荊吉咧嘴笑了笑,說,這口氣我憋了幾十年,你說我有沒有信心?反而是我不知如何回答。
比賽是一對(duì)一地比,勝者進(jìn)入下一輪。比賽的項(xiàng)目從打手錘開始,下一輪是用銼刀,再下一輪是研磨……荊吉上場(chǎng),用三錘打斷鋼筋的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)晉級(jí)。上午的比賽無懸念。
比賽間隙,荊吉總會(huì)擠到我跟前,問西門亮來了沒有。我說,別急,在路上,很快就能到。
懸念出在下午的賽場(chǎng)。我見西門亮還沒到,就給他打電話,沒打通。場(chǎng)上,荊吉又是過關(guān)斬將,進(jìn)入了下一輪。我找到郭拔,問,西門亮沒參加頭輪比賽,能直接晉級(jí)嗎?郭拔說,我給他留了幾個(gè)選手,人家等著跟他比呢,這家伙也太慢了。
場(chǎng)上,荊吉在與對(duì)手比刮瓦。我發(fā)現(xiàn)荊吉的表情有些懈怠與焦躁,一邊用刮刀刮瓦,一邊不時(shí)抬頭朝四下觀望。我知道他在找西門亮,西門亮還沒到,我的心里也難免焦躁起來,要知道上場(chǎng)的選手都不白給,荊吉用這種狀態(tài)比賽,還真不見得走到最后。
我掏手機(jī)又給西門亮打電話,這一回總算打通了,我急火火地說,西門亮,你咋還沒到呀?再晚你可就趕不上比賽了。西門亮說,對(duì)不起,我本來都奔機(jī)場(chǎng)了,可公司找我,說今晚有一場(chǎng)重要的直播,是公司專門為我策劃的,二選一,我只能放棄比賽。我說,你不是自由職業(yè)者嗎?自己直播自己說了算,又哪來了個(gè)公司?西門亮說,要想火起來,賺大錢,沒有公司為你策劃是不行的,我馬上要直播了,再見。電話掛斷,我大腦瞬間一片空白。
場(chǎng)上,荊吉險(xiǎn)勝對(duì)手,再一次晉級(jí)。有人捅了我一下肋部,我扭頭看,來人是鞏蘭。
我下意識(shí)地說,你咋來了?鞏蘭說,他倆決戰(zhàn),我能不來嗎?我順嘴問,誰倆呀?鞏蘭疑惑地看著我,露出蒼白無力的微笑。
【作者簡(jiǎn)介】李鐵,男,出生于二十世紀(jì)六十年代。在全國(guó)各大期刊發(fā)表《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》《冰雪荔枝》等大量中短篇小說,多次入選多種年度文學(xué)選本及中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜。曾獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)為遼寧省作協(xié)主席團(tuán)成員,錦州市作協(xié)主席。