瞿緯

我家的世交陳伯母黃振華女士已經(jīng)過世二十年了。1992年我在美國看見中文報(bào)紙的一則新聞，她以96歲高齡在蘇州過世。回想起在世時她的音容笑貌我仍然會無比的懷念，她是看著我從小長大的，我叫她陳伯母是把她叫小了，以她的年齡應(yīng)該是可以作我的祖母，顯然她也不在乎我對她的稱謂。她講著一口湖南腔的國語，和藹可親。作為一位仁厚的長者，我非常喜歡她的誠懇直率。

記得我出國前她特地到我家看我們。1982年我回到臺灣，她盛情邀請我到她家吃飯。那年她已經(jīng)86歲了，知道我回臺灣，在她內(nèi)湖家里親自下廚燒菜，當(dāng)時她仍然是立法委員，幾位七八十歲的老立法委員來家中作陪。我記得大家稱贊她的菜做得好，其中有“茄汁明蝦”給我的印象最深，當(dāng)時作為一介年輕人，我非常感謝同時也覺得實(shí)在不敢當(dāng)。

黃女士原先住在臺北縣新店鎮(zhèn)五峰路，1982年時已經(jīng)搬到臺北縣內(nèi)湖鄉(xiāng)。黃女士的先生是淡江大學(xué)的前身淡江文理學(xué)院院長陳維綸先生，夫婦倆過著平靜的生活。陳伯伯是留學(xué)美國的文學(xué)博士，陳伯母留學(xué)美國時在哥倫比亞大學(xué)主修教育，回國后對教育事業(yè)多有貢獻(xiàn)。我們都喜歡她的親切坦率，作為名人之后的她在講述她家的故事時，我聽了也會心有戚戚，以我的個性如果生在她父親的時代很可能也會追隨她父親。

黃女士的父親是國民革命中十次戰(zhàn)役中九次都親自在第一線上沖鋒陷陣的黃興（黃克強(qiáng)）。黃花崗之役他指揮隊(duì)伍殺敵，一百多人參加，戰(zhàn)死了八十多人，其中有名字的七十二人葬于黃花崗，其余的人連名字都沒有留下就犧牲了，這正是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。黃興先生當(dāng)時也是抱了從容赴義必死之心，他能幸免于難純屬偶然，戰(zhàn)至最終因被子彈打斷兩根手指足部也受了傷成了“八指將軍”。在臺灣黃女士謹(jǐn)言慎行，非常低調(diào)，只跟很熟的朋友她才會講述父親的往事，倒是作為晚輩的我到她家時常常有幸聆聽。她的故事猶如口述歷史，非常有價值。

黃女士在臺北縣新店五峰路家里客廳掛有一幅父親黃興先生的畫像，是當(dāng)時臺灣的師范大學(xué)藝術(shù)系教授孫多慈教授畫的黃興站姿像。那次我到黃女士新店家時正好孫教授也去了，孫教授特地解釋她畫黃興先生作握拳狀是為了不顯露黃興打缺的兩根手指。聽孫教授講時，我覺得這位女士風(fēng)度真好，難怪她是當(dāng)年的大畫家徐悲鴻摯愛的女人。孫多慈一生只愛徐悲鴻，這是題外話。后來黃女士內(nèi)湖家里也是掛著這幅畫。1916年黃興先生以42歲英年驟逝時黃振華女士才20歲，顯然，作為長女的她幾十年里對父親的追思并沒有淡下來。

民國建立后，黃興初被推舉為臨時大總統(tǒng)，但并未接受，而是推舉還在外國的孫中山，他的理由很簡單就是孫中山比他年長，革命時雖然與孫中山有所分歧，但并未有奪權(quán)之心而是甘心居次席，鼎力相助之。他認(rèn)為當(dāng)年太平天國之所以失敗就是因?yàn)楸舜藸帣?quán)奪利導(dǎo)致，因此他以身作則甘愿做事而不爭權(quán)。黃先生的幕僚李書城曾評價他：“克強(qiáng)總是個最平實(shí)的人，做事有功不居，光明磊落，作戰(zhàn)身先士卒，愛護(hù)袍澤，做人推誠務(wù)實(shí)，容忍謙恭，受謗不言詮，受害不怨尤，不道人之短，不說己之長?！惫沤裰型獍l(fā)生的革命在處于革命高潮時期，常是振奮人心和浪漫主義的，但是一旦成功，就會出現(xiàn)利益分配上的爭執(zhí)，黃興不愿意見到這種情況的發(fā)生，然而中國國民革命史也無法例外地跳出這一歷史的宿命，黃興以一己之力是無法阻止這種歷史的重演。歷史里教條式的記述似乎一定要把開國元勛描寫成負(fù)有使命感的人，滿懷啟蒙的理想與無畏的精神登高一呼，如此才足以表現(xiàn)是可貴政治理想的實(shí)踐。許多人因?yàn)橐患褐交蚴菍v史的無知，耽誤了整個國家從制度上追求完善的契機(jī)。

我很幸運(yùn)能有機(jī)會在年幼時就聽黃女士講她父親的往事，從她的角度看中國的近代史，顯然從她那里聽來的歷史和我讀到的歷史是有些差異的。作為晚輩，我能夠理解她以黃興長女的身份講述那段不是很久遠(yuǎn)的歷史時的情緒，而她的父親正是那段歷史的締造者之一，她口中的“華興會”“光復(fù)會”“同盟會”等等這些歷史教科書上看到的名詞，當(dāng)年是何等的轟轟烈烈甚至影響至今。黃女士告訴我當(dāng)時她的家在湖南是相當(dāng)富裕的，黃興先生為了革命變賣家產(chǎn)，獻(xiàn)身革命。1916年黃興過世以后，他們家也經(jīng)歷了人間冷暖，黃先生的死令家人覺得事出突然，其原因成了家人解不開的迷和永遠(yuǎn)的痛。之后，黃家子女漸漸地遠(yuǎn)離政治，黃女士留學(xué)回來以后，家人反對她去選立法委員，黃女士認(rèn)為立法委員是民選的，不是公職，后來還是當(dāng)選了立法委員。當(dāng)年黃女士離開大陸前收集了兩箱黃興的資料準(zhǔn)備帶到臺灣，因?yàn)樘責(zé)o法帶上飛機(jī)，于是留給弟弟保管，非常可惜的是這兩箱資料在文革中被紅衛(wèi)兵抄家后再也找不到了。

惋惜之余，身處臺灣的黃女士也重新開始收集黃興的資料，她曾經(jīng)多次談到從國外郵寄進(jìn)臺灣有關(guān)黃興的印刷品很困難，手寫的有時還勉強(qiáng)可以寄到，因此收集黃興先生在大陸、美國及日本的事跡資料相當(dāng)?shù)睦щy。盡管時隔黃興過世已經(jīng)這么多年了，他在政治上早就沒有什么影響力，只是作為歷史人物，但對有關(guān)他的歷史文物仍然沒有解禁，有關(guān)他的事跡資料仍然受到管制。如果這就是政治，我是無法理解的。

1982年我到臺灣時，黃女士告訴我當(dāng)時臺灣對有關(guān)黃興事跡資料的管制松了很多。但歲月不饒人，80多歲的老人精力早已不如從前，即使她對父親在中國歷史上的正確定位再有使命感，也已力不從心了。

歷史從來不是完整地出現(xiàn)在眾人面前，歷史碎片在經(jīng)過不斷人為的篩選之后才進(jìn)入人們的視野，它匯集著輝煌與黑暗、勝利與失敗、光榮與恥辱、驕傲與自省。我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的歷史課不僅是一門通識課，也是一門政治教育課。黃興先生的故事由他女兒親自講給我這個晚輩聽，這種震撼直到現(xiàn)在我仍然感受著。當(dāng)初我一直認(rèn)為如果我再追問黃家人的遭遇的話，可能會揭開黃女士的痛苦回憶，可隨著年齡的增長，現(xiàn)在我后悔在黃女士健在時沒能請她多抽些時間給我口述這段歷史，而自己也沒能將之進(jìn)行系統(tǒng)的歸納整理。當(dāng)然，這份工作或許遠(yuǎn)超我的學(xué)識與能力，遺憾的是當(dāng)時我也沒有嘗試。

作為出生在臺灣的我知道黃興先生的故事對一般人而言不是切身的問題，歷史和現(xiàn)在、前人和后人、無知和理性，親歷者和旁觀者是有隔閡的，歷史并不全是過去的事，我們讀歷史的目的是通過學(xué)習(xí)與借鑒，從歷史中汲取前人的智能。漫長的歷史長卷里，空缺和懸案其實(shí)比比皆是，并不是所有事都能真相大白。其中很大一部分，不過是事過境遷后淡忘了，模糊了，消散了，被其它話題淹沒了，甚至是當(dāng)事人一代統(tǒng)統(tǒng)不在了之后就無需再說——那不是問題解決了，只是靠時間來取消問題，靠人口減員給大腦減負(fù)。黃興及其他歷史人物也都一樣：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……

黃女士的過世正是“多少情蕭瑟北風(fēng)里，幾許恨付諸東流？”她帶著對父親的愛追隨父親去了。俱往矣，那段歷史中又有多少片段已隨著她永遠(yuǎn)飄逝了……

后記：謹(jǐn)以此文表示我對黃女士的追思與敬意。