蒯樂(lè)昊

十三歲的時(shí)候，我的臂長(zhǎng)就長(zhǎng)到一米七三了。沒(méi)錯(cuò)，是臂長(zhǎng)。打開(kāi)雙臂，與肩等高，從左手最長(zhǎng)的中指指尖，到右手最長(zhǎng)的中指指尖，一米七三。垂下手臂，腕紋過(guò)襠。用雙臂環(huán)抱自己，左手能越過(guò)右邊的肩胛骨，右手能越過(guò)左邊的肩胛骨，兩邊指尖還能互相碰見(jiàn)，自己跟自己玩一種纏繞捆綁的游戲。肩胛骨的邊緣孤硬，手指從上面劃過(guò)，像摸尖銳的魚(yú)脊。

我不喜歡上學(xué)，在教室里我像個(gè)怪物，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，無(wú)處安放。從小學(xué)二年級(jí)起我就坐在最后一排，可最后一排的課桌并不比第一排更高，我的腿，如果正襟危坐，會(huì)硌到課桌的底板。我把它們往前伸，又會(huì)戳到前排女同學(xué)的凳腿。在一切隊(duì)伍里我都是最后一個(gè)，前面的人都比我矮，從我的角度，瞥見(jiàn)她們?yōu)蹉鬄蹉笸白?，我感覺(jué)我在放羊，一群黑色小綿羊，咩咩咩交頭接耳，毛發(fā)里有旋，露出淡青色的頭皮。

下學(xué)期我就不用擠在這個(gè)隊(duì)伍里了，我們不是一個(gè)物種。詹教練說(shuō)我測(cè)評(píng)成績(jī)很好，進(jìn)省隊(duì)沒(méi)有問(wèn)題。那里我之前去過(guò)，離家五站公交，也可以跑著去，就當(dāng)一次拉練。

省體委的訓(xùn)練中心在城東，那里地勢(shì)略高，入口七彎八繞，有好幾段陡峭的石梯。教練讓我們背著手，沿石梯一級(jí)級(jí)跳上去，小鹿純子在《排球女將》里就這么個(gè)練法。半邊坡是挖空的，里面有人防工事，都說(shuō)這里陰氣重。訓(xùn)練中心南側(cè)，是萬(wàn)人體育場(chǎng)，當(dāng)年施工的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)底下有一座很重要的北朝大墓，驚動(dòng)了國(guó)家級(jí)的文物專(zhuān)家，差點(diǎn)讓體委另挪地方。不過(guò)專(zhuān)家組先后來(lái)考察了幾次，認(rèn)為挖掘條件不成熟，決定暫時(shí)還是不動(dòng)，露天體育場(chǎng)館可以建，無(wú)非是草皮和跑道嘛，只要不蓋高樓大廈，未來(lái)要發(fā)掘還是可以的。每次體育場(chǎng)上搞足球比賽，大家就開(kāi)玩笑：你們這伙潑皮踢輕點(diǎn)兒，不曉得多少寶貝壇壇罐罐，老祖宗在地底下，被你們踢騰得不得安生！

說(shuō)也奇怪，自從建了館，只要是本省的主場(chǎng)，在這里踢，十場(chǎng)九贏。于是話風(fēng)又變了，說(shuō)老祖宗喜歡熱鬧，喜歡看球，你們好好表現(xiàn)，北朝那時(shí)候沒(méi)足球，不妨礙老祖宗一看就懂哇。也有人說(shuō)，這兒風(fēng)水好，離主城區(qū)是稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)，但已經(jīng)知曉的歷代都城遺址，這里都在中軸線上，就算不是龍脈，起碼也是龍脊，龍尾，龍須須。

另外一些流言，更加荒誕不經(jīng)，說(shuō)這里晚上鬧鬼，莫名其妙聽(tīng)得到女子在哭。后面的山林里，還有狐子，迷人魂魄，幾年前有個(gè)懸案就發(fā)生在后山，到現(xiàn)在沒(méi)破……種種奇談怪論，聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得虛假可笑。不知道為什么，人們喜歡捏造故事，自己嚇唬自己。我可一點(diǎn)不信邪，因?yàn)槲依显谶\(yùn)動(dòng)，老是大汗淋漓。劈面而來(lái)的隊(duì)伍里，一群比我大不了多少的男孩子，穿著統(tǒng)一的跨欄背心和二道杠的藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲，在哨子聲中，跑得像一隊(duì)訓(xùn)練有素的奔馬，呼啦一下，熱氣騰騰，從我們身邊擦過(guò)去了。他們平時(shí)喜歡對(duì)女生吹口哨，高聲咳嗽，擠眉弄眼，但此刻不必。此刻他們看都不看我們，因?yàn)樗麄兒芮宄覀內(nèi)荚诳此麄?。太?yáng)舔過(guò)他們微汗的皮膚，礦石一樣發(fā)著晶光。陰氣太重？笑話！我覺(jué)得全世界都沒(méi)有比這里更元陽(yáng)充沛的地方了。在這里我不會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)異類(lèi)，這里胖的、瘦的、高的、矮的，都自有其道理。

就拿剛才端著飯盆去打飯的胖姑娘來(lái)說(shuō)吧，她壯碩得出奇，身材五短，臉上坑坑洼洼，出了這道圍墻，路人會(huì)忍不住向她投來(lái)異樣的眼光。為了回應(yīng)這種眼光，她外出也穿訓(xùn)練服，衣服上省體委的紅字可以為她豁免非議，讓她胖得更道德一些。有時(shí)她劈面撞見(jiàn)別人驚愕的瞠視，恨不得馬上轉(zhuǎn)身，把背上的字亮給他們看。但在這道圍墻之內(nèi)，她很自在，胖就是她的優(yōu)勢(shì)，腿短而手大，那是老天爺賞飯吃。根本不用解釋?zhuān)覀円煌?，她是現(xiàn)役的重量級(jí)舉重運(yùn)動(dòng)員，而且是非常出色的那種，她的步態(tài)和自信的篤定，是長(zhǎng)期的成功澆灌出來(lái)的。

所有人都清楚，能進(jìn)到這里來(lái)的人，都是因?yàn)槟撤N優(yōu)勢(shì)。胖是優(yōu)勢(shì)，瘦是優(yōu)勢(shì)，高是優(yōu)勢(shì)，矮也是優(yōu)勢(shì)。我們的身體被層層篩選過(guò)，我們因優(yōu)勢(shì)而來(lái)。

“不要耽誤學(xué)習(xí)，知道嗎？”媽媽對(duì)我說(shuō)，她把我厚一點(diǎn)的衣服從柜子里拿出來(lái)，疊在一起，很努力地要把邊緣疊齊，停了一下，又說(shuō)，“不要跟那些男孩子搞七捻三?！彼f(shuō)這話時(shí)不看我，好像我并不在這個(gè)房間里，聲音很輕，但她那種不齒的態(tài)度向我擺明，這會(huì)是很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤，嚴(yán)重到無(wú)法直視。

媽媽并不喜歡我練體育，在她看來(lái)，運(yùn)動(dòng)員里粗魯無(wú)文的太多。“你女兒成績(jī)很好啊，升學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，何苦要當(dāng)體育生呢？”班主任也跟她這樣說(shuō)。詹教練上門(mén)做了我媽好多次思想工作，拍著胸脯擔(dān)保絕對(duì)不讓我學(xué)壞，我差點(diǎn)以為我再也去不了省隊(duì)了，但最后她還是點(diǎn)了頭。

第一次拿到工資，我馬上跑回家交給媽媽?zhuān)氖藟K五角，還有十八斤糧票。對(duì)折起來(lái)的錢(qián)幣，半新不舊，攔腰用一條窄窄的工資條扎著。紙條比小指甲蓋還窄，黑色螞蟻大小的字，列著細(xì)目：工資、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、工齡津貼、勞保、高溫費(fèi)、書(shū)報(bào)補(bǔ)貼……國(guó)家想得很周到，許多邊邊角角的需求都有專(zhuān)項(xiàng)的錢(qián)。我有點(diǎn)驕傲，這意味著我是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員了，住進(jìn)體委訓(xùn)練中心還不算，一定要等拿到工資，才算坐實(shí)了，我是國(guó)家的人。我才初中就掙工資，那爸爸走了也不要緊，我和媽媽兩個(gè)人也能把家撐起來(lái)。這么一想，我胸口有點(diǎn)發(fā)脹。媽媽仔細(xì)地把工資條看了又看，錢(qián)和糧票點(diǎn)了兩遍，收進(jìn)抽屜深處一只鐵盒子里，轉(zhuǎn)上鎖。想一想，又去取出來(lái)，數(shù)出十塊兩角給我。“這筆是營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，媽不扣你的，你自己買(mǎi)點(diǎn)好的吃吃。”

“不用。真不用。我們訓(xùn)練中心吃得可好了。”我其實(shí)挺想有點(diǎn)零花錢(qián)，但此刻不愿意從那份工資里拿回任何一點(diǎn)，好像這樣我的功績(jī)就會(huì)被扣分似的，它應(yīng)該是一個(gè)完整的奉獻(xiàn)。

我并沒(méi)說(shuō)謊，吃得是真好。到省隊(duì)之后，我才生平第一次吃到牛排。我們的伙食有專(zhuān)業(yè)營(yíng)養(yǎng)師負(fù)責(zé)規(guī)劃。到了下午，管后勤的阿姨就端著臉盆給每個(gè)宿舍發(fā)水果。

發(fā)水果是一門(mén)玄學(xué)，最核心的選手分到的蘋(píng)果總是最好的，又大，又紅，光滑沒(méi)有蟲(chóng)眼。我們宿舍樓里混住著不同項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，誰(shuí)厲害，誰(shuí)不厲害，宿管阿姨竟會(huì)分得那么清楚！而且，她來(lái)發(fā)果子的時(shí)候，寢室常常沒(méi)人，她怎么能精準(zhǔn)地把最好的水果發(fā)給最合適的人？長(zhǎng)時(shí)間冷眼旁觀，我大致猜到一點(diǎn)。在我們的世界里，一切都被等級(jí)化了，開(kāi)會(huì)時(shí)的座次、列隊(duì)順序都有講究。首長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)有資格獻(xiàn)花？日?qǐng)?bào)記者探班，誰(shuí)會(huì)接受采訪？誰(shuí)是主力？誰(shuí)是替補(bǔ)？這些，都是秩序的一部分，宿管阿姨心里門(mén)清。當(dāng)初教練排床位的時(shí)候，靠窗的下鋪都是留給種子選手的，這也是一種特殊待遇，上好的水果，先往那里放，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。

雖然我對(duì)待放在我桌上的小果子，懷著一種黛玉嫌棄宮花的醋意，可我還是很喜歡水果。每天不一樣：蘋(píng)果，香蕉，橘子……初夏的時(shí)候發(fā)過(guò)一次菠蘿，推開(kāi)宿舍門(mén)的瞬間，整個(gè)房間騰出難以形容的焦甜味，像引爆了一枚香氣的炸彈。還有一次，發(fā)下來(lái)一種怪里怪氣的果子，渾身長(zhǎng)滿紅刺，剝開(kāi)來(lái)卻有點(diǎn)像荔枝，入口一抿，一包甜水。聽(tīng)說(shuō)是海南省代表隊(duì)來(lái)交流，一車(chē)皮捎來(lái)好多箱。我之前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可稀罕。吃完果子，剝成兩半的果皮舍不得扔，我把它一只只洗凈，扣在窗臺(tái)上風(fēng)干，遠(yuǎn)看像一隊(duì)深紅色的小刺猬。

每天這樣的時(shí)刻：訓(xùn)練結(jié)束，一身透汗，洗個(gè)澡，晚飯之后，換下來(lái)的訓(xùn)練服已經(jīng)洗畢、擰干，站在陽(yáng)臺(tái)上，把它們一件件掛起來(lái)。勁風(fēng)里有一天殘留的暑熱，衣服如同聽(tīng)到指令，在風(fēng)里擺動(dòng)起來(lái)，袖子和褲腿獵獵拍打，像在繼續(xù)訓(xùn)練。那是我苦練一天所褪下的殼，而真正的肉身，此刻已經(jīng)從蟬蛻里鉆了出來(lái)，疲倦而清新。天光在日與夜之間，明昧不定，這是處于臨界點(diǎn)的時(shí)光。風(fēng)也吹著我半干半濕的頭發(fā)。此刻沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有非做不可的事情，可以啃只水果，望著遠(yuǎn)處發(fā)會(huì)兒呆。

但只能一小會(huì)兒，等下就得去找隊(duì)醫(yī)做按摩，讓肌肉里的乳酸盡快代謝掉。跟發(fā)水果的道理一樣，我們要算好時(shí)間。不要去得太早，那是默認(rèn)要優(yōu)先給種子選手的時(shí)段。

去晚了就要排隊(duì)。半屋子人，輪流上床。理療室不大，靠墻放著一張單人床，鋪著白床單。墻角站著一個(gè)模型，半邊是剝出來(lái)的肌肉條束，另外半邊畫(huà)著穴位和筋絡(luò)，臉一半完整，另一半血肉模糊地裸露著眼球、肌肉和血管，藍(lán)色和紅色的血管，密密麻麻包裹其上。排隊(duì)的人對(duì)此司空見(jiàn)慣，他們坐在屋子另一邊的長(zhǎng)椅上，互相說(shuō)笑。有人等不及，滑坐到地板上，示意隊(duì)友先給他肩膀上來(lái)幾下，自己用手快速抖動(dòng)著大腿肌肉。

“你也學(xué)學(xué)人家胖師傅的手法呀。”地上的男孩呲牙咧嘴地說(shuō)。

“那學(xué)不了，我有胖哥那身段嗎？”坐在凳子上的男孩一邊捏，一邊嘴兇，“他丫靠重力壓下去的，用的根本不是手上的勁。”他按得上心，手掌在隊(duì)友的肩窩里來(lái)回揉碾，像在發(fā)面。

胖師傅不搭理他們，他的注意力都在床上那個(gè)女孩身上。他個(gè)子很高，半個(gè)身子都俯下來(lái)了，正用手肘在她腰上施壓。她臉朝下趴在床上，薄薄一片腰身，倒是非常受力，此刻也不吭聲。他手往下移，從后腰到臀部上方的環(huán)跳穴，大拇指深深地頂住，力氣一點(diǎn)點(diǎn)地滲透進(jìn)去，女孩終于呻吟了一聲。

“等下那邊輕一點(diǎn)，這兩天老傷又發(fā)了?！彼穆曇魪恼眍^里面?zhèn)鞒鰜?lái)，悶悶的。

“我曉得?！迸謳煾蛋阉t色的運(yùn)動(dòng)汗衫下擺拉拉平，一條瘸腿在地上拖著，從床尾走到床頭，在女孩的肩膀上拍了幾下。女孩馬上知道，這是該換邊了，于是爬起來(lái)，換了一頭躺下，他開(kāi)始揉按她的另一側(cè)。

“胖哥，被你說(shuō)對(duì)了，真是八一隊(duì)贏。7：2，大比分領(lǐng)先，全場(chǎng)壓著打，你的卦怎么每次都這么準(zhǔn)？”

胖師傅笑得有點(diǎn)矜持。時(shí)也，命也，運(yùn)也，非吾之所能也。他們懂什么？

每次理療室里有男運(yùn)動(dòng)員在，胖師傅就顯得沉默寡言。如果只有女孩，他的話會(huì)多出許多。女孩子們也不避他，來(lái)例假了，身體哪里不舒服了，跟男朋友鬧別扭了，都跟他說(shuō)，尤其喜歡找他算命。他學(xué)過(guò)中醫(yī)經(jīng)絡(luò)，不知怎么也順便學(xué)了點(diǎn)易經(jīng)八卦，奇門(mén)方術(shù)，這幾門(mén)學(xué)問(wèn)，近親似的。一開(kāi)始只是好玩，到后來(lái)，每到大型比賽，采用什么戰(zhàn)術(shù)，派誰(shuí)當(dāng)主力，能不能拿牌，連教練們都要私下問(wèn)他一嘴才放心。女生更是事無(wú)巨細(xì)，屁大點(diǎn)事就要他起一卦，都說(shuō)他準(zhǔn)。

有一次，我加訓(xùn)了一個(gè)鐘點(diǎn)，去得晚了些，理療室里只剩下最后幾個(gè)女孩，胖師傅看沒(méi)有男生在場(chǎng)，對(duì)正在按摩床上的一個(gè)精瘦女孩說(shuō)：“你怎么把胸口給綁上了，這樣不好的?！?/p>

女孩噗呲一聲笑了，“被你摸出來(lái)啦？”

我聽(tīng)見(jiàn)她啞啞的聲音，認(rèn)出她是田徑隊(duì)的袁菲菲，她很出名，短跑健將，像羚羊一樣飛快。她連趴著的樣子都比別人好看，屁股那里是一個(gè)緊湊的隆起，大腿嚴(yán)肅，小腿微妙，腳踝頎長(zhǎng)，腳弓弧度很大。胖師傅在她背上不疾不徐地推著，“你紗布纏那么緊，摸不出來(lái)才怪呢。真的，別綁了，會(huì)影響發(fā)育的。”

長(zhǎng)椅上幾個(gè)女孩吃吃地笑了，袁菲菲覺(jué)得很沒(méi)面子，她粗聲粗氣地說(shuō)：“誰(shuí)他媽的想發(fā)育，惡心死了。”

“哎，這怎么說(shuō)的？你是運(yùn)動(dòng)員，你得講科學(xué)啊。身體這么勒著，對(duì)血液循環(huán)肯定有影響，而且這個(gè)位置，也影響心肺功能，肺活量對(duì)一個(gè)短跑選手有多重要，你又不是不知道?！?/p>

袁菲菲不吭聲，我倒是很理解她，我也想把我的胸箍起來(lái)。上個(gè)學(xué)期，那里就有些脹鼓鼓的，隱隱作痛，摸上去好像里面有一個(gè)扁平的硬塊。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟小姨悄悄說(shuō)，這小孩，才多大呀，也開(kāi)始長(zhǎng)奶核了。小姨聞言，飛快地回頭瞥我一眼，眼光直撲胸前。我很尷尬，她們說(shuō)的好像就是那個(gè)硬塊。一個(gè)陌生的字眼，核。似乎我曾經(jīng)是一棵樹(shù)，現(xiàn)在要開(kāi)始結(jié)果子，果核已經(jīng)有了，果肉還要等一等。媽媽總覺(jué)得我還小，但是我的身高已經(jīng)是一個(gè)大人，真叫人無(wú)所適從。我在運(yùn)動(dòng)時(shí)能享受到身體的快樂(lè)，騰躍，拉伸，翻轉(zhuǎn)，奔跑……盡情地出汗，也伴隨疼痛，這些我都能熟練應(yīng)對(duì)。其余的時(shí)候，我就像住在一個(gè)借來(lái)的身體里面，這個(gè)身體復(fù)雜得超出了我的計(jì)劃，現(xiàn)在它還要發(fā)生裂變，不知道有什么可怕的事情將要發(fā)生。這潛藏的危險(xiǎn)，像發(fā)現(xiàn)自己身體里埋伏著一隊(duì)叛軍。隊(duì)里很多女孩穿胸罩了，可我沒(méi)有，媽媽衡量了一下，覺(jué)得我還不需要。她給了我三件羅紋小背心，是上海的表姐淘汰給我的，但是很好看，三件同款不同色。我羨慕表姐，我簡(jiǎn)直想象不出居然有人買(mǎi)衣服能一口氣買(mǎi)三件：一件天藍(lán)，一件粉紅，還有一件鵝黃，都鑲著洋氣的白邊，肩頭和下擺的鑲邊是考究的圓弧，我一直穿著。作為內(nèi)衣，小背心很合適，也有彈性，能把那些令人尷尬的顫動(dòng)約束在一個(gè)可控范圍之內(nèi)。我慶幸它們還很小，但它們總有一天要長(zhǎng)大的，完全不可控。

袁菲菲后來(lái)跟我成了很好的朋友，這我可沒(méi)想到。一次訓(xùn)練完，我在澡堂洗澡，她端著塑料盆進(jìn)來(lái)，就在我隔壁。她連洗澡的聲音都比別人響。洗完頭，在鏡前扎辮子，勁使大了些，皮筋斷了，我聽(tīng)見(jiàn)她哎了一聲，一團(tuán)濕漉漉的頭發(fā)散開(kāi)來(lái)掛在肩膀上。

我正好包里有多余的皮筋，掏出來(lái)遞給她，她愣了一下，接過(guò)去，把頭發(fā)高高地綁了個(gè)鬏鬏。“謝你啊，回頭還你一個(gè)?！彼f(shuō)。

下一次洗澡的時(shí)候，她明顯在等我，我穿好衣服出來(lái)，“喏，給你。”她遞過(guò)來(lái)一個(gè)發(fā)圈，上面綴著兩只藍(lán)色的塑料球。

“這么好看?！蔽矣悬c(diǎn)吃驚地接過(guò)來(lái)。我給她的不過(guò)是普普通通的黑色橡皮筋。

“拿著吧，我有好幾個(gè)呢?！彼f(shuō)。我看見(jiàn)她的辮子用一條繡花白手絹低低地扎著，顯得頭發(fā)鴉黑。我們端著臉盆，一起走回宿舍。經(jīng)過(guò)男生宿舍的時(shí)候，一排男生站在二樓沖著我們吹口哨。

“神經(jīng)病?！痹品蒲燮ひ膊幌埔幌拢又龁?wèn)我，“哎，你練什么的？”

“擊劍?！?/p>

“哦，擊劍。那我猜錯(cuò)了?！?/p>

“你以為我練什么的？”

“我以為你打籃球的，你個(gè)子高，手臂又長(zhǎng)，但你太瘦了，厚度不對(duì)，不過(guò)你年紀(jì)小，可能還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)?，F(xiàn)在你說(shuō)了我就能看出來(lái)了，我們這里練擊劍的人太少了，所以我沒(méi)想到。你肩膀，還有這里的線條不像練籃球的。”她指了指我肩胛骨的側(cè)邊。

“這都能看出來(lái)？”

“也許心理作用吧。不過(guò)我爸爸講，從小長(zhǎng)時(shí)間地做一種運(yùn)動(dòng)，最后會(huì)改變一個(gè)人的樣子，也會(huì)改變一個(gè)人的思維方式。”

“你爸爸？”

“你不知道他嗎？他以前是全國(guó)短跑冠軍?？上е袊?guó)人在田徑上沒(méi)什么先天優(yōu)勢(shì)，很難成為世界級(jí)的選手。從小他就訓(xùn)練我，從我會(huì)走路就開(kāi)始學(xué)跑步，他發(fā)明了一種不傷骨骼也不傷膝蓋的幼兒訓(xùn)練法，還有器械，總的來(lái)說(shuō)就是把我架空起來(lái)練，然后就是練心肺功能。不過(guò)，我爸不想讓我學(xué)短跑，他想讓我學(xué)競(jìng)走，他覺(jué)得徑賽里面，大概這個(gè)領(lǐng)域中國(guó)人還有機(jī)會(huì)沖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

“那你為什么還是選了短跑？”

“沒(méi)辦法，我喜歡。尤其兩條腿都騰空的時(shí)候，如果你足夠快，你蹬地的瞬間幾乎可以忽略不計(jì)，就像飛一樣。我經(jīng)常在夢(mèng)里跑步，腳是騰空擺動(dòng)的，動(dòng)作全部到位，力量都在，在空氣里也可以找到著力的點(diǎn)，但是腳不沾地，除了風(fēng)阻，沒(méi)有其他摩擦力，人就飛出去了。那種感覺(jué)太好了。競(jìng)走就完全是反的，競(jìng)走不允許有兩條腿同時(shí)離地的瞬間，你速度越快，看起來(lái)就是擠著屁股扭來(lái)扭去，兩只腳板蹭在跑道上搓來(lái)搓去，這太別扭了。你看我的屁股。”

她毫不扭捏地把屁股側(cè)遞過(guò)來(lái)，示意我可以摸一下，我不好意思上手?！澳憧匆?jiàn)這一條肌肉的形狀了嗎？我就是天生的短跑者?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)我不懂那條肌肉跟短跑有什么關(guān)系。在我看來(lái)，那條發(fā)達(dá)的肌肉也完全可以用于競(jìng)走，用于跨欄或跳高。不過(guò)袁菲菲說(shuō)話的時(shí)候有一種非常篤定的派頭，讓你忍不住覺(jué)得她每一句話都是對(duì)的。她懂得可真多。

因?yàn)槲覀冊(cè)诎氲劳Ａ讼聛?lái)，她又?jǐn)Q著屁股，樓上的男生們口哨吹得更起勁了。她抬眼望了一望，像突然發(fā)現(xiàn)了什么，指著最左邊一個(gè)蓄著劉海的男孩子對(duì)我說(shuō)：“喏，你看，那個(gè)人，他就特別明顯，是練乒乓球的?！?/p>

我順著她的指點(diǎn)看過(guò)去，那個(gè)男孩也在看我，四目恰相對(duì)時(shí)，我們都愣了一愣。男生們哄笑起來(lái)，一起推搡著最左邊那個(gè)男孩，喔嗬喔嗬地叫著。

我趕緊拉袁菲菲走開(kāi)，她卻茫然不覺(jué)，還在繼續(xù)說(shuō)說(shuō)說(shuō)?！耙?yàn)槟且慌湃死锩?，他個(gè)子偏矮一點(diǎn)，右臂比左臂發(fā)達(dá)，習(xí)慣性歪頭。而且你發(fā)現(xiàn)嗎，練乒乓球的人，腰胯部的重心比別人低?！彼滞Ｏ虏蛔吡耍_(kāi)始給我做示范，“他們站著和走路的姿態(tài)都跟別人不同，就是這個(gè)部位，會(huì)習(xí)慣性下沉，便于快速地左右移動(dòng)和轉(zhuǎn)體……”她做了幾個(gè)揮拍的示范動(dòng)作。

我窘得要死，好在她并沒(méi)有注意到，“我爸爸說(shuō)，練乒乓球的人，就算退役了，從事別的職業(yè)，思維方式也乒乓化了?！边@時(shí)她陪著我繼續(xù)往回走，快要走出男生們的目光射程了。我松了口氣，覺(jué)得有必要流露出一點(diǎn)聽(tīng)眾的興趣?！捌古一?？那是什么意思??？”

“就是思考問(wèn)題也像打乒乓，快速反應(yīng)，思維很密，短兵相接，來(lái)不及形成遠(yuǎn)見(jiàn)，有一種你一拳來(lái)我一腳去，你來(lái)我往的架勢(shì)，別人的需求，他們都會(huì)接招，日常待人處事也變成急性子。我爸說(shuō)的?！?/p>

我們?cè)谒奚嶙呃壤锏懒藙e。很快，除去訓(xùn)練和上課，其余時(shí)間我們形影不離。她每天早上給自己開(kāi)小灶，做加量體能訓(xùn)練，都會(huì)叫上我。她起得很早，操場(chǎng)上除了我倆，根本沒(méi)有別人。尤其冬天，跑道凍得梆硬，我們?cè)谝粓F(tuán)白茫茫的寒霧之中，錘鑿肉身。練完開(kāi)始出汗，體內(nèi)的熱泉一陣陣涌突上來(lái)，化掉皮膚上薄脆的寒冷。這時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了，其他隊(duì)員們也出來(lái)了，打著哈欠跑圈。而我們倆已經(jīng)做完了最后的拉伸，志得意滿，站在一旁，袖手而立，有一種提刀四顧的心情，就像是全靠了我們兩個(gè)赤手空拳才打散那團(tuán)混沌，袒露出這一整個(gè)清晨。

我發(fā)現(xiàn)菲菲很喜歡訓(xùn)練我，用一些別出心裁的方法，可能是下意識(shí)地在模仿她爸。她跟田徑隊(duì)其他女孩子關(guān)系并不好，她太出挑，太要強(qiáng)，沒(méi)法不招人嫉妒，而且她才不想向同伴傳授任何秘訣，她們都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，將來(lái)要被她無(wú)情淘汰在身后的人。

“你不要看伍燕現(xiàn)在還比我快那么一點(diǎn)點(diǎn)，那是因?yàn)樗任掖笾脦讱q，腿比我長(zhǎng)，可是我的步頻比她更快，爆發(fā)力更好，你瞧著吧，等我再長(zhǎng)高5公分，她絕對(duì)不是我的對(duì)手。我查過(guò)她在我這個(gè)年齡的身高記錄和成績(jī)……”每天，她喋喋不休的就是這些。

我們互相陪伴了兩年。菲菲是個(gè)很好的陪練，在她的幫助下，我的運(yùn)動(dòng)成績(jī)突飛猛進(jìn)。輕易不夸人的詹教練也表?yè)P(yáng)我：意識(shí)到位。隊(duì)里上新的技術(shù)難度，教練先把我教會(huì)，再由我?guī)е蠹揖殹！耙庾R(shí)到位”是句含糊的話，擊劍需要什么樣的思維意識(shí)呢？我問(wèn)菲菲，菲菲答不上來(lái)，她爸沒(méi)有跟她講過(guò)這個(gè)。她爸當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代，身邊沒(méi)有練擊劍的。

很快，菲菲也教不了我了。北京申辦亞運(yùn)成功，中國(guó)第一次舉辦這個(gè)級(jí)別的國(guó)際賽事，上上下下都很重視，訓(xùn)練場(chǎng)掛起了橫幅“貫徹三從一大，兩嚴(yán)備戰(zhàn)亞運(yùn)”。我還琢磨著要跟菲菲怎么從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)呢，菲菲卻已經(jīng)被選入國(guó)家隊(duì)，去北京集訓(xùn)了。

我的失望沒(méi)延續(xù)太久，那時(shí)候，我有別的事情要操心。爸爸又生了一個(gè)孩子，媽媽心緒大壞，甚至病了一場(chǎng)。盡管她嘴上不承認(rèn)，但我知道，他倆分了之后，爸爸遲遲沒(méi)有再婚，她心存幻想，指望著哪一天，他會(huì)回心轉(zhuǎn)意。

我每周回家一趟，她連飯都懶得做，我們吃她從醫(yī)院食堂帶回來(lái)的伙食，盛在鋼精飯盒里，那種已經(jīng)熟過(guò)了的飯菜被再次加熱的味道，令人意氣消沉。為了省電，她開(kāi)一盞支數(shù)很低的燈，燈光暗得像一團(tuán)陰謀，我看不清楚那些煮得糊涂涂的大鍋菜到底是啥，一口一口地扒進(jìn)嘴里吃著。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她低聲咒罵，她咒罵的那個(gè)女人我也見(jiàn)過(guò)，我沒(méi)敢告訴我媽。上次我看見(jiàn)那女人的時(shí)候她正懷著孕，周身脹鼓鼓的，卷發(fā)隨隨便便地披在肩膀上，像只慵懶的貓咪，在商店里買(mǎi)毛線。售貨員兩手撐住柜臺(tái)，一臉不高興地瞥著臺(tái)面，那里已經(jīng)堆起各色絨線，而她渾然不察，伸手在一團(tuán)雪青色的毛線里喜孜孜地搓捻著。我趕緊走開(kāi)了。

她絕對(duì)沒(méi)有媽媽好看，除了年輕和皮膚白嫩之外，爸爸到底看上她哪點(diǎn)？媽媽是醫(yī)院里公認(rèn)的好大夫，吃苦耐勞，認(rèn)真負(fù)責(zé)，可現(xiàn)在面對(duì)媽媽我也想逃走，她太高，太瘦，太嚴(yán)肅了，渾身都是直線。

我借口隊(duì)里還有集訓(xùn)，吃完飯就早早從家里出來(lái)，跑過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，肖乾已經(jīng)踩著自行車(chē)在那里等我。他多半在抽煙，隊(duì)里不讓抽，但他們偷偷摸摸全學(xué)上了?？匆?jiàn)我出來(lái)，他咧嘴一樂(lè)，趕緊把才抽一半的香煙掐了，還剩老長(zhǎng)一截，就往地上丟。我跳上后座，揪住他腰間的衣服?！盎匕桑T快點(diǎn)！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起屁股猛蹬幾下，他上身往前這么一俯沖，慣性就會(huì)帶動(dòng)我整個(gè)貼在他后背上，男生們好像深諳此技。車(chē)速噌一下起來(lái)了，夜風(fēng)拂面，四周光影浮動(dòng)，那個(gè)黯淡的家，被我拋在身后。

是的。他就是之前站在二樓朝我們吹口哨的男孩。最左邊那個(gè)?，F(xiàn)在算我男朋友。袁菲菲沒(méi)猜錯(cuò)，他是乒乓球隊(duì)的。

菲菲走了我當(dāng)然很失落，但暗中我也松了口氣?？吹贸鰜?lái)，她對(duì)肖乾嗤之以鼻。她的態(tài)度就好像我們一起逛街時(shí)我挑的衣服她覺(jué)得丑，只是出于仁慈才沒(méi)有說(shuō)穿。肖乾跟我約會(huì)的機(jī)會(huì)本來(lái)就不多，又要躲著教練又要躲著她是不現(xiàn)實(shí)的。我們不得不在她高傲的監(jiān)視下碰面，那種感覺(jué)就像是你在偷東西卻被人看著。

“我們不是說(shuō)好了，我們要永遠(yuǎn)進(jìn)步，永遠(yuǎn)視男人如糞土的嗎？”一次，我因?yàn)槔馘e(cuò)了日子，訓(xùn)練狀態(tài)不太理想，菲菲氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)我。

菲菲對(duì)我倆有氣，我就默默忍了，沒(méi)想到胖師傅也不滿意肖乾。

“乒乓球隊(duì)那臭小子有什么好，你那么喜歡他？”那晚理療室沒(méi)其他人，他用手在我右肩窩里揉搓著，幽幽地說(shuō)。我突然渾身雞皮疙瘩，剛想反駁，胖師傅拍拍我的肩頭，示意我換邊。我披頭散發(fā)地豎起來(lái)，撲到另一頭躺下，心里翻騰著沒(méi)有說(shuō)出口的怒氣。

胖師傅捉住我另一邊胳膊抬起，跟往常一樣，從肩至腕，一路捏下來(lái)，以他的體量，對(duì)我的體量，就像是老鷹捉小雞一般。最后到手，五個(gè)手指頭卡進(jìn)我的指間，然后用力提抖，松開(kāi)緊張的指關(guān)節(jié)，掌心對(duì)敲。他的手特別大，特別厚，手心發(fā)熱，像在出汗。

“女孩開(kāi)竅太早，身體會(huì)發(fā)生變化，這里一茬一茬的女生，我見(jiàn)太多了。你現(xiàn)在正是出成績(jī)的時(shí)候，不要分心。我會(huì)看相，你命里帶金牌你信不信？但那小子沒(méi)戲，小痞子一個(gè)，也就賣(mài)相好點(diǎn)，沒(méi)啥大出息?！?/p>

“哎呦！你捏疼我了?！蔽乙话寻咽殖榛?，坐了起來(lái)，“不按了不按了，沒(méi)傷都被你搞出傷來(lái)。”我趿拉上拖鞋，下床就往外走。個(gè)死胖子，他怎么會(huì)知道我跟肖乾的事？萬(wàn)一他去跟教練告狀可怎么辦？隊(duì)里嚴(yán)禁談戀愛(ài)，一旦抓到，要處分的。

菲菲走后大半年，我有了一次進(jìn)京比賽的機(jī)會(huì)，我很興奮，提前給她寫(xiě)信，報(bào)告行程。她回信說(shuō)，她們現(xiàn)在封閉式訓(xùn)練，不能外出，也不能見(jiàn)朋友，不過(guò)，她到時(shí)會(huì)想辦法的。

這是我第一次去北京，我、胡娜、童茵被選拔出來(lái)參賽，詹教練帶隊(duì)。要坐整整一夜的火車(chē)，隊(duì)里給我們買(mǎi)了一等車(chē)廂的臥鋪。我之前沒(méi)有坐過(guò)一等，普通車(chē)廂分上中下三層，一等車(chē)廂卻只有兩層，被褥也明顯更干凈。我們仨在同一個(gè)包廂，詹教練和隊(duì)醫(yī)跟我們隔了幾間。我的床位在順著列車(chē)前進(jìn)方向的下鋪，胡娜在逆著列車(chē)前進(jìn)方向的下鋪，童茵睡上鋪。

我這么一說(shuō)，你就應(yīng)該明白，隊(duì)里對(duì)我們奪冠期望值的排序了。

沒(méi)想到隨隊(duì)醫(yī)生竟然是胖師傅，胡娜和童茵很開(kāi)心，她們都喜歡他，鬧著要他來(lái)我們包廂，打牌，嗑瓜子，嘻嘻哈哈地跟他打趣，“胖哥，怎么是你？”

我卻有點(diǎn)窘，自從那次之后，我一直有意無(wú)意地躲他，每次都盡量去找其他隊(duì)醫(yī)，哪怕要排更長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。如果實(shí)在躲不掉，我就拉上其他運(yùn)動(dòng)員一起去。

胖師傅若無(wú)其事，他笑咪咪地說(shuō)：“我夜觀天象，你們這次要奪金了。這種好事，我可得來(lái)沾沾光，我要在現(xiàn)場(chǎng)看你們拿金牌?！闭f(shuō)完，他看了我一眼。

“那你劃算了！我們得獎(jiǎng)你也有獎(jiǎng)金拿的啵，你靠算命拿獎(jiǎng)金，算不算作弊?。俊焙刃Φ蒙らT(mén)太大了，路過(guò)的人都朝我們包廂里探頭探腦。

那一晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，軌道上的巨大摩擦聲對(duì)我敏感的耳朵來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)酷刑。我忍不住擔(dān)心，胖師傅跟詹教練睡一個(gè)包廂，會(huì)不會(huì)聊到我？到了后半夜，我才迷迷糊糊地睡過(guò)去，這一睡就睡得很沉，像在黑暗的隧道里穿行。

火車(chē)開(kāi)入山東境內(nèi)，我還沒(méi)醒，聽(tīng)見(jiàn)喇叭里在叫賣(mài)德州扒雞?！暗轮莅请u，百年老字號(hào)，肉質(zhì)鮮嫩，脫骨香酥……”我翻個(gè)身，想繼續(xù)睡，有人大力在推我，我睜眼一看，是詹教練，他神色很不正常，見(jiàn)我醒了，說(shuō)：“出事了，你跟我來(lái)?！?/p>

我馬上翻身坐起，頭撞了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在火車(chē)上。奇怪的是，我明明記得自己昨晚是頭朝向車(chē)窗和衣而睡的，不知道為什么，此刻我卻換了一頭，頭沖著走廊的方向。來(lái)不及細(xì)想，詹教練還在等我，我趕緊下床，跟他走了出去，一邊走一邊拔拉著鞋跟。

我們從走廊走向他的床位，此刻天色尚早，大部分旅客還在睡覺(jué)，火車(chē)搖搖晃晃，詹教練臉色鐵青。我覺(jué)得他好像有話要跟我說(shuō)，還沒(méi)想好怎么說(shuō)，我們已經(jīng)走到了他的床位前。他示意我看對(duì)面的床，胖師傅睡在那里。他的睡相不怎么好，被子有一角垂在地上。兩位身穿制服的乘警，正在等我們。

那一刻我把臉擰了過(guò)去，眼睛像碰到刺激性氣體一樣擠緊了。我不想細(xì)看，那個(gè)信息不是被看見(jiàn)的，而是所有周邊場(chǎng)景合成的頓悟，我不用看就知道，胖師傅死了。死了。

接下來(lái)發(fā)生的事，恍惚中記得不太清晰。乘警好像跟詹教練說(shuō)了些什么，其中一個(gè)乘警把我?guī)У竭^(guò)道上，問(wèn)了幾個(gè)例行問(wèn)題，無(wú)非是昨晚有什么異常，他平時(shí)有沒(méi)有什么基礎(chǔ)疾病，昨天最晚一次看到他是什么時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在干嗎……諸如此類(lèi)。我提供不出太多有效信息，乘警也心不在焉。這個(gè)乘警看起來(lái)過(guò)于年輕，下巴上還有不少粉刺，可能剛參加工作不久。他們?nèi)粘４蠖嗍亲プバ⊥岛吞悠钡?，穿著警服和大蓋帽起一個(gè)震懾作用，對(duì)付這種出人命的情況并不諳練。他們能做的就是保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，穩(wěn)住乘客。

讓他如釋重負(fù)的是，前方再有幾站就到終點(diǎn)了，他們已經(jīng)跟鐵路公安取得了聯(lián)系，刑警和法醫(yī)會(huì)在站里等著，接手這一情況。

乘警分別找我們?nèi)藛?wèn)了話，回到床位，一對(duì)情況，我們毛骨悚然地發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)w在睡夢(mèng)中掉了一個(gè)頭，之前我們都是頭朝向窗子睡的，臥鋪上的枕頭也都在貼近窗口那一邊，醒來(lái)的時(shí)候，三個(gè)人卻齊齊地變成腳朝向窗子。

“你們下鋪還好說(shuō)，我這個(gè)上鋪是怎么翻過(guò)來(lái)的哪？”童茵一臉抓狂的表情，她晚上睡得很香，什么都不記得。

“他把我們的肩膀挨個(gè)拍了一遍，我們就迷迷糊糊爬起來(lái)掉了個(gè)頭？”

“你說(shuō)，有沒(méi)有可能，是他還活著的時(shí)候來(lái)拍的？就是，他覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，可能撐不過(guò)去了，就走過(guò)來(lái)，拍拍我們，跟我們告別？”胡娜小心翼翼地提出了另一種可能。在她看來(lái)，活著的時(shí)候把我們拍一遍，總比死了以后再來(lái)把我們拍一遍，少恐怖很多。

“那他為什么不推醒我們？他還能走動(dòng)就應(yīng)該呼救啊，找列車(chē)員求助啊。”

“他不是會(huì)算命嗎，可能覺(jué)得自己命數(shù)到了？”

“他要真會(huì)算命，這次就不該來(lái)?！?/p>

“就是，把命送在半路上。”

“本來(lái)我們擊劍隊(duì)隨隊(duì)醫(yī)生也不是他，是他非要跟孫醫(yī)生換了名額，還說(shuō)下半年的錦標(biāo)賽再讓孫醫(yī)生去?！?/p>

我們拼命說(shuō)啊說(shuō)，用說(shuō)話驅(qū)趕內(nèi)心的驚恐，好像只要嘴巴在動(dòng)，腦袋里就來(lái)不及想其他。我一向睡得淺，容易醒，此刻我的肩膀在向我提供夜晚的記憶。昨天，當(dāng)我們擲下?lián)淇伺疲瑳Q定去睡之后，在列車(chē)行進(jìn)聲中翻來(lái)覆去的我，記不記得曾經(jīng)有一只很厚的肉手在我的左肩上，意味深長(zhǎng)地拍了三下呢？?jī)煽煲宦?，前兩下像催促，最后一下比較溫柔，指腹戀戀不舍，近似撫摸。平時(shí)高強(qiáng)度的訓(xùn)練完畢，又洗完澡，按摩的時(shí)候倦意來(lái)襲，常常按到一半就困翻過(guò)去了，但只要胖師傅在肩膀上連拍三下，半夢(mèng)半醒也知道爬起來(lái)翻邊，幾乎成為下意識(shí)的動(dòng)作，跟騰躍出劍一樣，屬于肌肉記憶的一部分。此刻我也分不清楚，我調(diào)取的片段，是不是來(lái)自昨晚。

我們還在不停說(shuō)話，到了關(guān)鍵時(shí)刻，就顯示出我們的幼稚。平時(shí)大家喜歡說(shuō)體育生四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單，其實(shí)我們并不是頭腦簡(jiǎn)單，能把身體和大腦快速協(xié)同的人，絕對(duì)沒(méi)有你們想象的那么笨。只是我們的社會(huì)化程度比同齡人低很多，職業(yè)體育的圍墻之內(nèi)自成一個(gè)小社會(huì)，從半大孩子起，我們吃喝拉撒、衣食住行就全在墻里，甚至有些人，一輩子的生老病死都框在這個(gè)體系中，我們只需要操心訓(xùn)練成績(jī)，操心一個(gè)小圈子里的利益、秩序和人際關(guān)系，忘記了更大的生存法則。比如說(shuō)，此刻，我們?nèi)齻€(gè)全體茫然，胖師傅的身體還在不遠(yuǎn)處躺著，后續(xù)該怎么辦？法醫(yī)能查出死因嗎？之后呢？我們幾個(gè)要負(fù)責(zé)把胖師傅再運(yùn)回去嗎？如果要運(yùn)的話，怎么個(gè)運(yùn)法？肯定不可能再買(mǎi)張火車(chē)票讓他睡回去了。我們還要打比賽呢。天氣這么熱，他的肉身還能撐得到我們比賽結(jié)束再回去嗎？是不是應(yīng)該就地火化呢？我們有權(quán)這么做嗎？他的親人會(huì)怎么說(shuō)呢？是不是應(yīng)該叫他的親人來(lái)把他運(yùn)回去？我們小聲而激烈地討論著。

沒(méi)等我們討論出結(jié)果，詹教練又來(lái)了，讓我們趕緊幫著收拾收拾。車(chē)早已到站，其他乘客都下了車(chē)。鐵路公安低估了情況，只派來(lái)了一個(gè)人。結(jié)果這一個(gè)人加上兩名乘警再加上詹教練，四個(gè)男人都搬不動(dòng)胖師傅。他們用一塊床單把他罩上了，火車(chē)上的單人床單太窄，也遮不完全。我們?nèi)齻€(gè)女孩在旁邊尷尬地站著，沒(méi)有一個(gè)人敢上前幫忙。

“哎媽?zhuān)@哥們兒怎么這么胖?！北本﹣?lái)的警察說(shuō)。

“……比醉了的還難搬?！蹦贻p的乘警硬生生咽下去“死了的”這三個(gè)字。

我們以前對(duì)胖師傅熟視無(wú)睹，平時(shí)都是我們躺著、趴著，眼都不抬?，F(xiàn)在換成他躺著，才知道他是多么龐大的一座肉山，沉重，漠然，紋絲不動(dòng)。他的身高也離奇，簡(jiǎn)直不可思議，四個(gè)并不矮小的男人圍著他使勁，各擒住他一角，那種無(wú)處下手的感覺(jué)仿佛盲人摸象，目測(cè)他們?nèi)w都比他矮一個(gè)頭以上。

“以前省籃球隊(duì)的主力。”詹教練咬著牙把他搬動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，“退役之后就發(fā)胖了。一！二！三！起！”

他們終于把他從鋪位上騰挪出來(lái)，要稍微轉(zhuǎn)個(gè)彎，轉(zhuǎn)移到旁邊的擔(dān)架上去，這個(gè)彎很難轉(zhuǎn)，我擔(dān)心那個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架能不能吃得住他?！熬瓦@么看到？搭把手都不會(huì)？！”詹教練吼起來(lái)了，嗓門(mén)很大。

我嚇了一跳，趕緊上前，作勢(shì)要搭把手，手一放上去，我就后悔了。

我的手所觸之處，是一團(tuán)冷的皮肉，粘膩，沉滯，使不上勁，他還特別白。我沒(méi)有哭出來(lái)，不過(guò)也快了。他終于被墩到擔(dān)架上，所有人都松了一口氣。胡娜和童茵格外討好地幫詹教練收拾著背包，胖師傅的行李她們也歸置好了，為自己躲過(guò)搬運(yùn)而感到僥幸。

在北京剩下的幾天，對(duì)我來(lái)說(shuō)度日如年。我每天都睡得很差，半夜驚醒，心臟像被大錘一擊，通通狂跳，一身虛汗。小組沒(méi)了隊(duì)醫(yī)，詹教練親自上手幫我們做放松，三個(gè)女孩也會(huì)互相幫著按一按。我害怕觸碰到她們，只是不好意思說(shuō)出口。雖然她們健康、緊實(shí)，皮肉汗津津地冒著熱氣，但還是會(huì)喚起那種特殊的手感。瞬間一個(gè)黑洞吸走了我全部力氣，我想要嘔吐，腿腳發(fā)沉，手腕發(fā)軟，出劍變得遲疑不定，尤其是弓步和直刺，技術(shù)動(dòng)作多次變形。我控制不了我的身體，好像它和我的思維意識(shí)之間，有一個(gè)鉤子突然脫開(kāi)了。我覺(jué)得我的手上有東西，某種滑膩、陰寒的東西一直貼在掌心，我不停找借口去洗手。持劍的時(shí)候，劍就變成那個(gè)陰冷之物。循環(huán)小組賽里，因?yàn)檎`判，我頻頻丟分，到后來(lái)完全喪失了主動(dòng)，只能一味防守，終于丟盔棄甲。詹教練一開(kāi)始對(duì)我寄予厚望，但后面越來(lái)越不耐煩，他那種壓抑著的焦躁，更加重了我的心理負(fù)擔(dān)。我已經(jīng)無(wú)法復(fù)述我是怎么一步一步輸?shù)舯荣惖?，那幾天我在賽?chǎng)上的表現(xiàn)，大概只能用丟臉兩個(gè)字來(lái)形容。

我連小組賽都沒(méi)有出線，被淘汰的那一場(chǎng)，我跑著離開(kāi)比賽場(chǎng)地，逃命一樣，不然觀眾會(huì)看見(jiàn)我當(dāng)眾嚎啕出來(lái)。童茵入隊(duì)時(shí)間最短，沒(méi)有心理包袱，意外地超常發(fā)揮。她本來(lái)就靈巧，膽子又大，詹教練原先帶她來(lái)，只是讓新人熟悉一下比賽，沒(méi)想到最后她成了我們?nèi)齻€(gè)人中唯一沖進(jìn)決賽并拿到獎(jiǎng)牌的人，雖然只是銅牌。

賽程后面幾天，詹教練所有的工作重心都圍繞著童茵，我漸漸恢復(fù)了平靜，也能心態(tài)比較正常地坐到觀眾席上去替她加油。我腦中卻一直盤(pán)算著退役的事，我再也不想學(xué)擊劍了。

回程路上，我們帶上了胖師傅。

現(xiàn)在他是一只圓乎乎的罐子，揣在詹教練軍綠色的挎包里。之前要抬他下車(chē)那么費(fèi)勁，現(xiàn)在詹教練一只手毫不吃力地提溜起他，挎在背上，包在身后一下一下地敲打著詹教練的臀部，像在打拍子。

罐子不分大小號(hào)。胖師傅碩大的塊頭，此刻也并不比別人多出一捧。法醫(yī)的結(jié)論是死于突發(fā)性心梗，家人同意就地火化。算因公殉職，體委成立了治喪委員會(huì)，料理后事。后來(lái)在追悼會(huì)上，我見(jiàn)到他媽?zhuān)粋€(gè)結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)下女人，眉開(kāi)眼闊，腰里扎了一匹白布，哭天搶地往墻上撞，兩個(gè)男人一左一右，半拉半抱地拽住她。

“當(dāng)時(shí)也是這個(gè)女的來(lái)的，也說(shuō)要一頭碰死算了?！闭步叹毬曇艉艿?，一臉不以為然。

“當(dāng)時(shí)？”

“你不知道嗎？”

我搖搖頭，詹教練壓低聲音說(shuō)：“這女的不是他親媽?！?/p>

我很迷惑，又仔細(xì)看了看，真看不出來(lái)，她哭得很投入，我甚至覺(jué)得他們長(zhǎng)得還挺像。

胖師傅的故事漸漸在我們中間流傳開(kāi)來(lái)了。一開(kāi)始是他在火車(chē)上“顯靈”的故事，我、胡娜、童茵，提供了事件的最初版本，然后傳播奇談的人們參與了創(chuàng)作，為故事添加了更多細(xì)節(jié)，更多愛(ài)恨情仇，聽(tīng)到故事的人，有時(shí)又帶著變形了的故事回來(lái)向我們求證。

——“是的，我們?nèi)齻€(gè)人睡覺(jué)的時(shí)候全都爬起來(lái)掉轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，太嚇人了。”

——“不，不，那天晚上我們沒(méi)有請(qǐng)筆仙?！?/p>

——“哦，那倒沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話。”

那段時(shí)間我頻繁應(yīng)付此類(lèi)求證，最讓我哭笑不得的一個(gè)版本，說(shuō)的是胖師傅迷上了我，為了能跟我一起去北京，申請(qǐng)跟孫醫(yī)生換了名額。去之前，詹教練曾讓他打過(guò)一卦，胖師傅言之鑿鑿，說(shuō)我這次能拿牌，所以那段時(shí)間詹教練對(duì)我格外上心。詹教練的職稱(chēng)要?jiǎng)右粍?dòng)了，他急需這塊金牌。

跟這些故事一起流傳的，是胖兄往事。以前沒(méi)人提起，現(xiàn)在被挖了出來(lái)。胖師傅大名龐鯤，十幾年前是省里最有前途的籃球中鋒。那時(shí)體委大院的條件不比現(xiàn)在，新宿舍樓還沒(méi)蓋，男運(yùn)動(dòng)員住在北坡的一排平房里，廁所在幾百米開(kāi)外，男生晚上嫌麻煩，拉開(kāi)褲子就站在外面迎風(fēng)滋尿，夏季天熱，弄得北坡騷不可聞。指導(dǎo)員罵了很多次，說(shuō)再抓到有誰(shuí)膽敢撒野尿的，這輩子就別想當(dāng)主力了。胖師傅守規(guī)矩，那時(shí)候他不胖，是個(gè)擅長(zhǎng)三分球的精瘦小伙，有望進(jìn)國(guó)家隊(duì)的，不想為了一泡尿冒險(xiǎn)，但架不住點(diǎn)背，晚上急吼吼起夜，一路小跑，偏生那夜，路燈壞了，絆到石塊，一跤跌下去，膝蓋粉碎性骨折。

骨傷乃至骨折，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，也算家常便飯，不過(guò)膝蓋的粉碎性骨折，對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)員是致命的。他的職業(yè)生涯就此葬送了。他父母來(lái)鬧了一場(chǎng)，組織上準(zhǔn)備了慰問(wèn)金，架不住他的繼母以頭搶地，領(lǐng)導(dǎo)們也覺(jué)得小龐這孩子可惜了，最后答應(yīng)繼續(xù)留他在體制內(nèi)，送他去體校，學(xué)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)，將來(lái)還回體委大院，當(dāng)個(gè)隊(duì)醫(yī)。

“以前多精神一小伙兒，再回來(lái)的時(shí)候，就胖得認(rèn)不出了。本來(lái)就塊頭大、吃得多，訓(xùn)練量一沒(méi)，徹底歇火，走樣走沒(méi)形兒了，大概也有點(diǎn)自暴自棄。”詹教練搖搖頭，“話說(shuō)回來(lái)，家人鬧呢，也正常。好生生一個(gè)孩子交到你這里，都以為出息了，擱誰(shuí)也受不了。好多練體育的小孩兒，家里都挺苦的，能熬出來(lái)一個(gè)，不容易。要再給人退貨退回去，多張嘴吃飯，又是個(gè)跛子?！?/p>

在那之后，胖師傅就信命了，后來(lái)研究命理，大概也是自我說(shuō)服。他跟女孩子在一塊的時(shí)候喜歡文縐縐地講話，說(shuō)些類(lèi)似“人是命運(yùn)的囚徒”這樣的酸詞，可惜我們都是一幫沒(méi)心沒(méi)肺的家伙，我們報(bào)以健壯的哈哈大笑。

運(yùn)動(dòng)員之間傳來(lái)傳去的那些鬼故事，現(xiàn)在添上了胖師傅。有人聽(tīng)見(jiàn)訓(xùn)練大廳外的落地大鐘，一連好多天，到了半夜某個(gè)鐘點(diǎn)，突然發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那苗娐?，而?dāng)時(shí)既不是整點(diǎn)，也不是半點(diǎn)。他們就跑來(lái)打聽(tīng)，胖師傅是不是就在那幾點(diǎn)幾分死的。還有人發(fā)現(xiàn)理療室里被剝了一半的頭部模型，到了雨天就濕漉漉的，像在流淚，湊近一看，竟是粉色水珠，如同血淚。女孩子們尖叫著從房間里跑出來(lái)，誰(shuí)也不肯再去那里按摩，連經(jīng)過(guò)都害怕，那間屋子被鎖了起來(lái)。

所有人都覺(jué)得，胖師傅一身冤情、無(wú)處舒展的志氣，都跟體委大院有關(guān)，死后在這里當(dāng)一個(gè)怨鬼，念念不釋?zhuān)趾侠?。以前最喜歡講這些神道故事的人就是胖師傅自己，現(xiàn)在他成了其中的主角，以另一種方式參與編撰。

我的睡眠依然糟糕，有時(shí)是噩夢(mèng)，有時(shí)是半宿半宿地醒著。白天，我養(yǎng)成了不斷洗手的習(xí)慣，即便如此，我有一只手還是潺潺滲汗，奇怪的是，另一只手卻完全沒(méi)有?？上也⒉荒苡昧硗庖恢皇治談?。

童茵在隊(duì)里取代了我的位置，她進(jìn)步神速。我跟她一起訓(xùn)練，看到她在壓劍還擊和畫(huà)圓還擊時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的敏捷果敢，教科書(shū)般的完美。相形之下，我顯得遲疑。如果出不了成績(jī)，我的未來(lái)不會(huì)比胖師傅好到哪去。

假使不練體育呢？我還能當(dāng)回一個(gè)普通女孩嗎？一個(gè)高大、結(jié)實(shí)、在學(xué)校會(huì)被叫成長(zhǎng)臂猿的女孩。我拿我的身體怎么辦呢？這具為了專(zhuān)門(mén)目的而存在的身體。停止訓(xùn)練之后，它們會(huì)遏制不住地發(fā)胖嗎？我又得住回那個(gè)家里，未來(lái)變得像我媽一樣？這幾年投入訓(xùn)練，我的文化課已經(jīng)很差了，回去能不能趕得上？我可以用什么辦法，驅(qū)趕走那些陰魂不散的東西？我可能以身體的方式，重新完成身體跟頭腦的連接嗎？

“擊劍是一項(xiàng)用腦子的運(yùn)動(dòng)，擊劍運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)都應(yīng)該很好，劍客最有修養(yǎng)?！毙r(shí)候送我去學(xué)劍，爸爸這樣說(shuō)。如果爸爸在的話，他會(huì)不會(huì)同意我進(jìn)體校？不過(guò)他早就不在意了吧，我們都是被他甩在身后的人。

做出決定的時(shí)候，肖乾被我嚇住了。他不停地問(wèn)，你確定嗎？平時(shí)他吊兒郎當(dāng)?shù)?，沒(méi)想到關(guān)鍵時(shí)刻這么慫。

“我一個(gè)人睡不著。”我低頭揪著他的手，“真是見(jiàn)了鬼了，我現(xiàn)在每天晚上都睡不著?！?/p>

我們?cè)谒鈦?lái)的房子里，互相抱著，手和腳軟得跟毛線一樣。脫了鞋子他還沒(méi)我高，不過(guò)那會(huì)兒我覺(jué)得他可能是世界上唯一一個(gè)沒(méi)我高卻不嫌棄我高的男人。肖乾確定要退役了，就在下個(gè)月，后面可能跟舅舅去學(xué)做生意。現(xiàn)在兩邊越來(lái)越松動(dòng)，他舅舅最近回來(lái)探親，帶來(lái)好多禮物，甚至連我都有份：一套非常時(shí)髦的粉紅色滌蓋棉運(yùn)動(dòng)服，很寬松，下擺收口，背后用金色絲線繡著亞運(yùn)會(huì)的標(biāo)志，交叉的長(zhǎng)城，據(jù)說(shuō)是亞洲的英文開(kāi)頭A，我看著卻像個(gè)X。當(dāng)我們像佐羅一樣，完成漂亮的一擊，也會(huì)挑出一朵這樣的劍花。亞運(yùn)會(huì)還沒(méi)開(kāi)，所有帶著亞運(yùn)元素的商品就已經(jīng)在大街小巷走紅——甚至在中國(guó)臺(tái)灣也是如此，中國(guó)臺(tái)北隊(duì)也將重新加入這一屆的亞運(yùn)會(huì)。

“我舅跟我說(shuō)，還指望在電視上看到你呢，結(jié)果你不練了。”肖乾用手指一節(jié)一節(jié)細(xì)撫我的椎骨，“我到頂了。真練不出來(lái)了?！?/p>

那一晚我終于睡了個(gè)整覺(jué)，肖乾比我睡得更快，背朝著我。我聽(tīng)見(jiàn)他的鼾聲，心里是跌到谷底的安寧。我是一個(gè)失敗的劍客，我被人一劍刺穿。女人都是這么輸?shù)模捕际沁@么贏的。媽媽?zhuān)銚?dān)心的事情終于發(fā)生了。

我沒(méi)有跟肖乾說(shuō)，實(shí)際上，我沒(méi)跟任何人說(shuō)。在北京，袁菲菲跟我飛快地見(jiàn)了一面，一見(jiàn)面就抱住了我。我不知道她是怎么從封閉營(yíng)里溜出來(lái)的，我只慶幸她沒(méi)有看我比賽，她是一個(gè)嚴(yán)格的教練，絕對(duì)接受不了這樣的慘敗。菲菲個(gè)子躥得更高了，推了一個(gè)緊貼頭皮的平頭，顯得臉型棱角分明。她擁有一個(gè)流線型的身體，皮膚曬得黑里透紅，不管從前面看，還是從后面看，都完全是個(gè)男孩子。

“只有飛人喬伊娜才有資格留爆炸頭，留花里胡哨的長(zhǎng)指甲?！痹品普f(shuō)，“任何一點(diǎn)風(fēng)阻，對(duì)我來(lái)講，都很致命，哪怕就0.01秒，我都不能丟，長(zhǎng)頭發(fā)太礙事。我等下趕緊回去了，我現(xiàn)在這副樣子，在外頭都不敢進(jìn)女廁所，人家會(huì)喊流氓的?！?/p>

她大概已經(jīng)不綁胸了，她的胸從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，但我覺(jué)得她身體的每一寸都是完美的，每一寸都長(zhǎng)成了她想要的樣子。離開(kāi)的時(shí)候，她腰身一個(gè)輕捷的扭轉(zhuǎn)，讓我悵然若失，我太熟悉那個(gè)姿態(tài)了，她游走了，逆流而上。她會(huì)一直這樣，她會(huì)成為冠軍，并終生保持處女之腰。那是我即將失去的東西，我不得不親手砸掉的東西。我只是一個(gè)普通人，我得學(xué)習(xí)像普通人那樣去使用自己的身體。

我在黑暗里胡思亂想，同時(shí)感到安全。疲倦如水草，纏住我，拉我沒(méi)入黑暗。身體深處隱隱酸痛，前所未有，跟任何一種運(yùn)動(dòng)性傷痛都不相似，也無(wú)法處理。我伸出胳膊，小心翼翼地?cái)堊⌒で募贡?，然后睡著了?/p>

不知睡了多久，一股糟糕的氣味沖進(jìn)鼻腔，奇怪的臭味，像腐爛發(fā)酵的豆制品，頑固地?fù)]之不去。睜開(kāi)眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己睡在一個(gè)陌生的房間，一張陌生的床上，不知道為什么，我在睡夢(mèng)中又爬起來(lái)調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，此刻，我正抱著肖乾那雙汗臭的大腳。

你信誓旦旦，說(shuō)要寫(xiě)一系列鬼故事來(lái)著，結(jié)果出來(lái)就是這？

為啥你寫(xiě)的鬼故事都不像鬼故事？

這我也沒(méi)轍啊！可能我寫(xiě)不了《聊齋志異》那樣的鬼故事，我寫(xiě)的還是人世間，魂靈的似有似無(wú)，似乎只是提供了一種映射關(guān)系。

這次的主題是“漫長(zhǎng)的告別”，說(shuō)說(shuō)你理解的“漫長(zhǎng)的告別”。

我寫(xiě)了幾層意義上的告別，一個(gè)是靈魂與他喜歡過(guò)的女孩告別，另一個(gè)是這個(gè)女孩和她的少女時(shí)代告別，也許還有他們跟理想的告別。我覺(jué)得在所有告別之中，最動(dòng)人的有時(shí)是那種無(wú)奈感——我們不得不為那些不想結(jié)束的東西畫(huà)上句號(hào)。

像你這么一個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡，去寫(xiě)運(yùn)動(dòng)員的故事，難道你就不心虛嗎？

相當(dāng)心虛。我在動(dòng)筆之前跟我認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員以及體育記者聊了聊，她們給了我不錯(cuò)的酵母，加上這個(gè)夏天，電視里播放著奧運(yùn)比賽，這些構(gòu)成了我的外援。當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)員的故事只是外殼，我真正在這里想寫(xiě)的是關(guān)于我們的肉身……