舊上海的餐飲江湖不大講規(guī)矩,比方說老正興,最多的辰光有一百二十多家,寧波館子也不少,擺得落三張八仙桌的都叫狀元樓,最多時(shí)也有四十多家。
在我讀中學(xué)時(shí),西藏中路的甬江狀元樓依然是寧波風(fēng)味的標(biāo)桿,他家的咸菜大湯黃魚有口皆碑。大黃魚下豬油鍋兩面煎至結(jié)皮,加姜蔥、黃酒及鹽,再加魚湯兩大碗,大火煮沸后轉(zhuǎn)中火,十分鐘后出鍋,湯色奶白,“鮮得眉毛也要掉下來”。上世紀(jì)八十年代末西藏中路拓寬,甬江狀元樓關(guān)張。
不過老上海至今還記得甬江狀元樓的幾款黃魚肴,比如苔條拖黃魚,苔條干切成細(xì)末,與面粉拌成稀糊,將小黃魚去龍骨切成直條,裹了面糊入油鍋炸至酥脆,是一款風(fēng)味十足的下酒菜,小孩子空口吃也很過癮。倫敦街頭的炸魚薯?xiàng)l跟苔菜拖黃魚一比,差距就太明顯了。
特別黃魚羹也是狀元樓的名菜,黃魚中段拆骨切成丁,還有蝦仁、海參丁、筍丁、香菇丁等輔料,鍋內(nèi)下熟豬油,將魚丁滑油,噴黃酒、加姜汁,加蓋略烹去腥,再加上湯,投入輔料烘云托月,調(diào)味后勾玻璃芡,出鍋裝碗,撒上火腿末上桌。紅白綠三色相映成輝,湯汁濃稠,鮮嫩異常。寧波當(dāng)?shù)貨]有這道菜,這是狀元樓的“海派”。
除了特別黃魚羹,狀元樓還有莼菜黃魚羹、蛤蜊黃魚羹、雪花黃魚羹等。甬江狀元樓生意興隆,蹭熱點(diǎn)者一時(shí)蟻集,比如四明狀元樓、滬東狀元樓、滬西狀元樓等,招呼也不打一聲,粗暴拷貝。
紅燒大黃魚、清蒸大黃魚、糖醋大黃魚、薺菜黃魚羹,還有松鼠大黃魚,都是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、風(fēng)味卓絕、為上海人爭面子的待客佳肴,但這些身段,都在咸菜大湯黃魚面前相形見絀。上海的“家庭煮婦”懂得,蹲守在小菜場一角的雪里蕻咸菜,貌不驚人,卻是大黃魚的最佳拍檔。咸菜大湯黃魚的鮮,是熱烈奔放的、無拘無束的、坦坦蕩蕩的,就像一個(gè)閱人無數(shù)的美女,本身已然風(fēng)姿綽約,又懂得如何在最有效的時(shí)間內(nèi)用最簡潔曉暢的語言、最生動(dòng)活潑的表情來傳遞濃濃的一份情。
很長一段時(shí)間里,咸菜大湯黃魚就是上海人家的基礎(chǔ)味道,咸、香、鮮、嫩的魚肉與濃湯,還有微小如芥子的咸菜梗子,都是一竿子插到底的享受。每一湯匙送進(jìn)嘴里,都給牙齒、舌尖以及食道無比妥帖的撫慰,悠長的回味可以一直滲透到初夏靜夜彌漫著梔子花香的睡夢中。
直到上世紀(jì)七十年代初,大黃魚還是相當(dāng)便宜的,記得有一年舟山親戚帶來幾條大黃魚,取自漁船碼頭,才五角一斤。很快,過度捕撈導(dǎo)致大黃魚幾近絕跡,進(jìn)入新世紀(jì)后這貨又回來了,但基本上都是養(yǎng)殖的。養(yǎng)殖的大黃魚與記憶中的味道相差太遠(yuǎn),它仿佛是一個(gè)亞種?,F(xiàn)在,圍網(wǎng)養(yǎng)殖技術(shù)有了明顯提升,養(yǎng)殖大黃魚中也出現(xiàn)了高品質(zhì)的貨,在形態(tài)和風(fēng)味上比較接近野生大黃魚。
端午節(jié)對(duì)中國人而言也是一個(gè)重要節(jié)日,除了吃粽子、劃龍舟、掛菖艾、佩香囊,還要吃“五黃”。所謂“五黃”,就是黃魚、黃鱔、黃瓜、咸蛋黃、雄黃酒,據(jù)說吃了可以辟邪禳毒——尤以“五毒”為代表,在農(nóng)耕文明概念里特指蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍?,F(xiàn)在雄黃不能吃了,專家認(rèn)為此物含有四硫化四砷,弄不好傷身又傷心。所幸大黃魚在菜場、超市賣得也不貴,那么在端午這天做一碗咸菜大湯黃魚,儀式感和存在感都相當(dāng)強(qiáng)噢。不過問題又來了,這一屆的雪里蕻咸菜不行,腌不透,鮮不夠,大黃魚只得朝它翻白眼。
賞析
本文作者沈嘉祿,是滬上著名的美食家,也是當(dāng)代文壇為數(shù)不多的會(huì)吃還能寫的人,他的美食隨筆寫得色香味俱濃。
舟山的大黃魚,是近幾年才流行起來的。正如文中說的,隨著水產(chǎn)漁業(yè)人工養(yǎng)殖的發(fā)展,大黃魚頻繁地被端上各家各戶的餐桌。物流行業(yè)的興盛,使我們不必等到過年才能吃上一條大黃魚,平日里只要上網(wǎng)動(dòng)動(dòng)手指,不幾日,生鮮快遞就到家了。
可我?guī)缀鯖]有想過,大黃魚是可以與咸菜搭的,那幾乎就像王子遇上了灰姑娘。在沈嘉祿筆下,大黃魚雖然昂貴,但也沒什么了不起。我們內(nèi)心孤獨(dú)時(shí),來自食物的慰藉還得靠咸菜,日久天長的陪伴,才是我們真正需要的溫暖。