《中國童年·童年的探尋》是韋伶的自傳體散文集，記錄了20世紀70年代一個重慶山城女孩的成長軌跡。在深山曠野里成長起來的韋伶，在成年后用洞察的眼光、靈動的筆觸重現(xiàn)了她的童年時光。在那個物資匱乏的年代里，大山賦予了她探索世界的靈敏觸覺和純?nèi)混`動的個性，她把對生命的熱情熔鑄在探索內(nèi)心世界與自然環(huán)境中。獨特的時代和地域塑造了她獨一無二的童年，也為今天的兒童帶來了屬于20世紀70年代的獨特的童年故事。

在那樣的一些久遠的夜晚，父母抱著我，在我家小院子外面的土壩子上來回地踱步。他們不明白這個那么小的女孩為什么老愛咿咿呀呀地哭。就像她長到小學(xué)時期突然變?yōu)榭偸亲叩侥睦锒枷矚g無聲地笑，在中學(xué)時期開始偷偷摸摸躲在蚊帳里寫故事那樣，他們始終不明白這個女孩身體和腦子里在經(jīng)歷什么。

我清楚地記得在那樣的夜晚，當父母抱著我在土壩子上來回踱步的時候，我一遍遍看到的頭頂天空上晃動的交叉的樹的枝葉，它們像那么輕盈那么空靈那么親切的羽毛那樣覆蓋著我，透過它們美麗的剪影縫隙，我望見了深藍色的天空上一顆一顆向我閃動的星星。幼年時候的樹影和星星，比父母的懷抱留給我的記憶更深。它們召喚和安撫著剛剛游歷在一個陌生而偌大的世界中的小小的我，我用哭聲向它們問話，用發(fā)呆的眼睛與它們對話，然后沉入深深的夢中。父母不明白我哭聲的源起，但他們知道只要把這個不安寧的女孩抱到土壩子上，樹影和星星就會讓她慢慢安靜下來入睡。

所以，我幼年時期的隱身保姆，是樹和星星，是植物和夜空。它們就像我似曾相識的親人。

（選自《中國童年·童年的探尋》，新世紀出版社2020年版）

本欄責任編輯 周錦宜