千劍

讀美籍日裔女作家柳原漢雅的《渺小一生》，是一次耐性與定力的考驗，也是一場觸摸卑微與崇高、探尋虛無與希望、感知沉淪與救贖的精神長跑。作家的敘述糅合了日本文學的憂悒綿軟和美國文學的雨潤風輕，呈現(xiàn)出一幅舒展在青春河床上的多維畫卷。

有人說，這是四個年輕人的友誼史詩。威廉、裘德、杰比、馬爾科姆大學畢業(yè)后來到紐約，各自發(fā)展事業(yè)，四人之間的友誼也在生活與事業(yè)的跌宕起伏中經(jīng)受種種拷問。盡管有過摩擦甚至是傷害，但理解、互助與友愛從未離場。

四個年輕人的愛與痛、奔波與追尋、放逐與歸來，濃縮成純厚友情的畫像。“我想友誼的唯一訣竅，就是找到比你更好的人不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更寬容的人然后為他們能教你的一切而感激他們。”四人中的威廉與裘德，非常恰切地闡釋了這個友誼的經(jīng)典定義。

作者用很大篇幅講述裘德坎坷悲傷的一生，以及他與威廉之間擁有與幻滅的故事。她試圖回答觸及靈魂深處的問題：對一個飽受磨難的心靈來說，愛到底是拯救還是毀滅？如何能在舊日傷痛揮之不去的折磨中發(fā)現(xiàn)生命的意義？

說“渺小一生”，這其實幾乎是一部裘德的苦難個人史。從修道院的孤兒到最后成為律所合伙人，他虐和自虐始終伴隨著他。從修道院的盧克修士到少年之家，再到特雷勒醫(yī)生，噩夢般的虐待，一次次將他的童年撕裂。他選擇用最殘忍的方式面對這種傷痛：割自己。對他而言，這“是一種懲罰，也是一種凈化的形式，讓他不會對其他人產(chǎn)生無理的憤怒”。

裘德是不幸之“集大成者”。養(yǎng)父哈羅德、家庭醫(yī)生安迪、鄰居理查德以及好友杰比、馬爾科姆等的呵護與關愛，不但沒有彌合他的傷口，反而使他在自責、愧疚、無所適從中更深地墜入自殘的深淵。

因為關心越多、愛越濃烈，他越厭惡自己，越不能放下過往。友情在他看來，“其實只是出于他們對他的憐憫”。裘德試圖與過去的自我徹底決裂，他渴望“擁有無窮的感知驚奇的能力”，期待“發(fā)現(xiàn)這個世界的種種愉悅”，但是并未成功。

裘德與威廉從朋友成為“戀人”，是全書最撕裂人心的部分。這一段無法以正常人思維感受的“戀情”，一度讓裘德走出可怕的陰影。但一次車禍奪走了威廉的生命，也讓裘德重新燃起的希望之光遽然殞滅。威廉是唯一可以把他從污池中拉上岸的人，他也準備好了投入到充滿溫柔、寬容、諒解的生活之中。但威廉的離去，打碎了裘德的幻想，他以注射空氣的方式結束了自己的渺小一生。

裘德的苦難歷程，或許是某種隱喻。現(xiàn)實中少有人會遭遇這樣的“折磨的總和”。但在苦難的另一面，從朋友、養(yǎng)父、家庭醫(yī)生、鄰居那里投射過來的愛的微光，則是這個世界尚有溫情與良善的明證。這束光，屬于所有渺小卑微的生命。

阿多尼斯說，世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。裘德沒有做到，因為他背負了太沉重的枷鎖。而我們，“無往不在枷鎖之中”的人們，在認清生活的真相之后，是向厄運低頭，還是從傷口長出堅實的翅膀？柳原漢雅寫了一個悲情的結局，但她用書寫的過程作出了回答。