張家鴻
從北京到上海,從泉州到西安,從杭州到成都,從阿姆斯特丹到法蘭克?!髡呔G茶尋訪書店的足跡遍布海內(nèi)外。與此同時,他還為到過的每一家書店留下珍貴的影像。拍照之余,還撰寫文字且手繪素描。
《如果沒有書店》堪稱全方位、多角度的書店志。在這本書里,綠茶扮演著多重角色。他是書店行旅的導(dǎo)游,一條條路線詳細(xì)標(biāo)注。除此之外,綠茶還對每一家書店的特點(diǎn)做出簡明扼要的概括,如同書店聘請的專職顧問。這些概括之言因?yàn)閮A注了自家性情而多出幾分閑趣與怡然。青島浮士德書店主要賣各種版本的《浮士德》以及和德國相關(guān)的各種書籍,是家令人難忘的主題書店??臻g太小太小的香港序言書室,十幾年來竟舉辦上千場講座、對談、朗誦、讀書會等活動,成為特區(qū)重要的公共思想空間之一。
閑趣既因?yàn)樾郧椋€因?yàn)闊o所不在的好奇心。走過一座座城市,見過一個個書店,綠茶未見有疲憊。這既與他本人有關(guān),還與書店背后的一個個愛書人有關(guān)。泉州風(fēng)雅頌書局的連真、南昌青苑書店的萬國英、青島荒島書店的修方舟,皆在此列。在臺北誠品書店與張大春、阮義忠兩位交流,感受張大春對文字的敬意與親近,聆聽阮義忠對故鄉(xiāng)的真切感悟。綠茶認(rèn)為短短三日的臺北行,收獲頗豐?!懊總€人身上都有思想閃光的地方。”書店,不僅是購買書籍、親近書香的去處,還是一個思想交鋒、情感碰撞的場所。
綠茶行走的目的地許多時候是書店,有的時候是書房。前往長沙“念樓”拜訪鐘叔河先生,先生熱情贈書、真誠題簽令他無限感懷,“這樣一位資深的、有情懷的并做出重大貢獻(xiàn)的出版家,對一個小編輯的到訪那么真切地互動,真是讓人倍感幸福,這就是老一代文化人、老一代出版家的人格、一種精神?!比珑娛搴酉壬@樣的人并不是書店的經(jīng)營者,然而與連真、萬國英、修方舟等人一樣同為書籍的癡迷者,皆把書店視為精神場域。綠茶把這些人一一請出,勾勒出的不僅是書店路線圖,還是書店堅(jiān)守圖。
在利益至上的時代里,談情懷是奢侈的。情懷需要讀者用心體悟,只用肉眼不一定捕捉得到。而書店經(jīng)營者的創(chuàng)意,卻是每一個走進(jìn)書店的人都感受得到的?!洞蜷_書店的八種方式》就是綠茶對書店存在模式的總結(jié)、歸納,是接地氣的提煉與總結(jié)。情懷與創(chuàng)意兼有,讓《如果沒有書店》有了更現(xiàn)實(shí)的依傍。
歸根結(jié)底,綠茶是書香的傳播者。源于時間倉促,綠茶未能在到訪的書店里多逗留,這樣的遺憾常流露于字里行間。雖遺憾,卻給了下次再來彌補(bǔ)的可能,“在我心中,書店是一座城市獨(dú)有的風(fēng)景,甚至是最美風(fēng)景……這樣的旅程我還會繼續(xù)走下去,一直走下去?!闭嬲膼蹠藳Q不會把自己局限在書房之內(nèi),而是走出書房,走進(jìn)茫茫人世間,四處尋覓書香的蹤跡。
《如果沒有書店》首先是綠茶對當(dāng)下書店生存現(xiàn)狀的考察報(bào)告,其次是綠茶提出的一個假設(shè)。如果沒有書店,這個社會將會怎樣?在節(jié)奏愈發(fā)迅捷的現(xiàn)代社會中,這恐怕不是危言聳聽。助力書店生存,推動全民閱讀,不是綠茶一個人的事情,而是所有人的責(zé)任。