葉傾城

我的一位朋友，一直對父母抱著愧疚之心。她父親是學(xué)物理的，母親是學(xué)農(nóng)業(yè)的，二老的書架上至今留存著一長列大學(xué)時代的教科書，并向她感慨：“都是留給你的?！?/p>

但她學(xué)的是新聞。

我對朋友說，我家也有過這樣一長列教科書。我父母學(xué)的都是無線電，像他們這樣的高材生，很自然地成為能工巧匠。我家早在1976年就有了電視機(jī)是我父親自己組裝的。從小到大，修電器、打家具、房屋裝修、管道疏通……沒有什么事能難住他們二位。我母親常說：“這些都很容易，只要有零件?！?/p>

因為父母都不是文科生，所以完全沒有認(rèn)為女生應(yīng)該學(xué)文的偏見，他們的想法非常清晰：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。在他們看來，我最好長大去當(dāng)一名工程師，這是在任何時代任何社會都能養(yǎng)活自己的方式。我父親的口頭禪就是：荒年餓不死手藝人。

小時候，我家有一整套木工工具，父母借一切機(jī)會鼓勵我學(xué)習(xí)，希望我能熟練使用鋸、刨、斧……但我，只想看書，只想進(jìn)入文學(xué)的世界。

我高中讀的是理科雖然我很想讀文科。我大學(xué)讀的專業(yè)是工科中的工科：機(jī)械制造。高等數(shù)學(xué)、畫法幾何、理論力學(xué)……每門課都是我的噩夢。大二那年，我們要做金工實習(xí)，需要用一個星期銼出一把錘子的8個面。我用了5天共40個小時銼出一個面，但第二天就是周六，一周的時間行將耗盡。老師一看不行呀，叫了一個男生幫我。那個男生用2小時銼出了剩下的7個面。他的工作效率是我的140倍。這種“無能”，從某種意義上讓我想通了都差到這種程度了，畢業(yè)后去工廠或?qū)嶒炇?，根本就是浪費國家資源，稍有不慎出個事故，自己搭上一條小命也罷，就怕連累工友。

終于，我走了另一條路：寫作。

文學(xué)最重要的作用，就是提供“共情的可能性”，讀者可以借助他人的故事，甚至虛構(gòu)的人物，讓自己有一部分“設(shè)身處地”的能力。

比如，如果你覺得亂臣賊子罪不容誅，你必須看《麥克白》，到最后你很可能竟是同情他的，他是有才干的、有權(quán)謀的，只因為他不是法定繼承人，他就不能當(dāng)國王嗎？

只有文學(xué)作品能帶給人這種想象力，這種于“壞人”的理解，這種對“其他人”的憐憫，以及對自我的洞見。你最不可告人的經(jīng)歷，原來也有雷同。在時間的長河里，你不孤單。寫作的意義、閱讀的意義，就在于這彼此的慰藉。

我們當(dāng)然需要科學(xué)技術(shù)，并以此讓生活變得更好。但除了身體，精神不需要慰藉嗎？床鋪供我們安眠，什么讓我們的靈魂放松？水能解渴，那號哭著“我渴”的本我呢？

我對朋友說：扔了那些教科書吧，像扔掉殘破的期許不管你小學(xué)時代的理想是不是成為科學(xué)家。到這個年紀(jì)都必須承認(rèn)，科學(xué)家不是適合每個人做的夢。

如果有機(jī)會重返高二分班的時刻，我會勇敢地對班主任說：不，我要學(xué)文科。不要再試圖勸我，不是像你說的那樣，只有成績差的人才學(xué)文。我成績夠好，但我從七歲起，就決定要成為一個作家。