隋明照

(中國(guó)新聞出版廣電報(bào) 2021-11-23)

《多賺了三毛錢(qián)》，這是第五屆“期刊主題宣傳好文章”推薦篇目中一個(gè)簡(jiǎn)短但又讓人印象深刻的標(biāo)題。

標(biāo)題雖短，但刊載于《瞭望》新聞周刊2020年第50期的這篇文章中的故事并不簡(jiǎn)單。文章講述了四川省涼山州鹽源縣塘泥灣村建檔立卡貧困戶楊永發(fā)如何通過(guò)改種蘋(píng)果讓每斤農(nóng)產(chǎn)品的利潤(rùn)多了三毛錢(qián)，進(jìn)而改變了“被老天戲弄”的命運(yùn)的故事。文章中，隨著講述如何對(duì)種植與銷售蘋(píng)果需要的水、電、路、網(wǎng)等問(wèn)題一一進(jìn)行解決，國(guó)家對(duì)貧困地區(qū)巨大的投入和支持，自然而然地展現(xiàn)了出來(lái)。

“嘮家常”式故事基調(diào)

“塘泥灣村的建檔立卡貧困戶楊永發(fā)，有點(diǎn)‘飄’?！吭掳司攀畨K的話費(fèi)，他‘覺(jué)得不貴’?！薄抖噘嵙巳X(qián)》文章開(kāi)頭的開(kāi)篇，牢牢抓住了讀者的好奇心，同時(shí)也奠定了文章“嘮家常”而不是板著面孔說(shuō)理的基調(diào)。

文章中讓人印象深刻的細(xì)節(jié)比比皆是。比如“蘋(píng)果對(duì)管理技術(shù)要求高，他(楊永發(fā))每天都要來(lái)果園轉(zhuǎn)，‘管個(gè)娃兒一樣’”“楊永發(fā)把雙臂展開(kāi)，比劃著以前的爛泥路，‘只有這么寬！’”

這么豐富的細(xì)節(jié)，記者是怎樣得來(lái)的呢？《多賺了三毛錢(qián)》作者、《瞭望》新聞周刊記者徐歐露給《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者傳來(lái)采訪現(xiàn)場(chǎng)的照片。照片中，文章主人公楊永發(fā)和雙胞胎兄弟還有徐歐露在一處農(nóng)家的院子里聊天，3個(gè)人都笑得開(kāi)心自然，遠(yuǎn)處是一排晾曬的小孩衣服鞋子，再遠(yuǎn)處，是起伏的山巒和油畫(huà)般色彩濃郁的藍(lán)天白云。文章中的細(xì)節(jié)，就是在這樣的露天訪談中聊出來(lái)的。徐歐露回憶，當(dāng)時(shí)自己先到了，楊永發(fā)后趕來(lái)，徐歐露就問(wèn)他，剛剛做什么去了呀？楊永發(fā)回答去果園看果樹(shù)去了，隨后講起來(lái)種蘋(píng)果是個(gè)怎樣的精細(xì)活，之后又在果園給記者演示扶貧巡回專家組來(lái)實(shí)地培訓(xùn)的時(shí)候，他都學(xué)到了啥?！抖噘嵙巳X(qián)》文章中有一句：“你發(fā)了嗎？記者問(wèn)楊永發(fā)?！毙鞖W露說(shuō)，那是她一開(kāi)始見(jiàn)到楊永發(fā)時(shí)問(wèn)的，就是因?yàn)榭吹剿拿掷镉袀€(gè)“發(fā)”字，就笑著問(wèn)他：“你叫楊永發(fā)，那你發(fā)財(cái)了嗎？”

“不想一板一眼、端出一副‘我要采訪你’的架子，而是希望大家都處在最自在的狀態(tài)中?！毙鞖W露說(shuō)。她說(shuō)，從北京到塘泥灣村，需要先坐飛機(jī)去西昌市，再坐大巴到鹽源縣，然后再搭車到塘泥灣村。有一次，因?yàn)榻o修路的工程車讓路，她坐的大巴車，70公里的路足足走了8小時(shí)，但沒(méi)見(jiàn)有人抱怨，“這也能看出當(dāng)?shù)厝藢?duì)修路的期盼和支持”，徐歐露說(shuō)。

徐歐露說(shuō)：“很多時(shí)候細(xì)節(jié)需要在現(xiàn)場(chǎng)捕捉。編輯部非常鼓勵(lì)我們多去調(diào)研。”

融合國(guó)家政策與人民獲得感

如果只是文風(fēng)活潑有趣，顯然不足以讓《多賺了三毛錢(qián)》入選。

《多賺了三毛錢(qián)》主線人物楊永發(fā)在被貧困打擊、找不到出路的早先，他一度感覺(jué)“被老天戲弄”，老婆沒(méi)了，大兒子分家，小兒子坐牢，他一個(gè)人和兒媳婦拉扯兩個(gè)孫兒，靠低保和兩三畝土豆玉米過(guò)日子，家里幾十畝地荒著，喝3塊一斤的白酒，兩天喝一斤。

為什么選擇這樣一個(gè)人物做文章的男主角？徐歐露說(shuō)，因?yàn)樗诓稍L前得知楊永發(fā)是村里第一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)種蘋(píng)果的，這表明他想要改變生活，而且他的改變也確實(shí)很大。文中說(shuō)，楊永發(fā)的幫扶責(zé)任人張強(qiáng)也看到了他的變化：“早前找楊永發(fā)，每次都能在屋頭堵到，不是烤火就是喝酒?，F(xiàn)在再去，屋里沒(méi)人了，都在地頭‘做活路’?！?/p>

文章講楊永發(fā)的變化，也探究變化發(fā)生的根本原因。其實(shí)，塘泥灣村要發(fā)展蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)困難重重，栽樹(shù)要啟動(dòng)資金，這里“沒(méi)得”。種植要水、電、技術(shù)，這里“沒(méi)得”。賣蘋(píng)果要交通、通信，這里也“沒(méi)得”，然而后來(lái)這些難解的問(wèn)題都被一一解決，展現(xiàn)了國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的決心和力度。文中通過(guò)塘泥灣村第一書(shū)記張大海的話點(diǎn)出：“扶貧是不計(jì)成本在做?！?/p>

對(duì)于引出黨和國(guó)家在幫助老百姓擺脫貧困方面推出的實(shí)在措施，《多賺了三毛錢(qián)》條理清晰，并且不事雕琢，自然而然，但在這背后，是編輯和記者扎實(shí)的采前案頭研究。在編輯部的策劃安排下，2019年，徐歐露就到過(guò)鹽源縣采訪，看到這里的蘋(píng)果并不愁賣，寫(xiě)下了《這里的雙十一“靜悄悄”》一文，之后，出于對(duì)這個(gè)脫貧典型“不死心”，又于第二年10月蘋(píng)果上市季進(jìn)行了采訪。其實(shí)，采訪的準(zhǔn)備工作從8月便開(kāi)始了，徐歐露和編輯溝通多次，瞭望周刊社黨委常委、副總編輯史湘洲告訴她，要想講清楚鄉(xiāng)村變化的原因，就要“算清楚賬”，特別是要看到小賬背后的大賬，看到扶貧背后社會(huì)主義制度優(yōu)越性這個(gè)根本原因。這也成為這篇文章核心的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

瞭望周刊社總編室主任袁元認(rèn)為，一篇能讓人記住、引人思考的主題報(bào)道，關(guān)鍵在于以主題提煉為骨架、以故事細(xì)節(jié)為血肉，說(shuō)透、挖深、出新，既要有深刻思想與扎實(shí)采訪的精彩互動(dòng)，也要有歷史縱深與現(xiàn)實(shí)啟示的巧妙穿插，既要把國(guó)家政經(jīng)情勢(shì)、大政方針的來(lái)龍去脈講清楚，也要融入普通人的真情實(shí)感，給予讀者啟迪，引發(fā)讀者共鳴。