雷華陽(yáng)

我家有三代大姐：我母親是大姐，我是大姐，我女兒也是大姐。“大姐”這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很溫暖的稱(chēng)謂，既承載著母性的慈愛(ài)與溫柔，也蘊(yùn)含著同齡人間的相通與共識(shí)。

我的母親是家里的大姐，有兩個(gè)妹妹。因外公去世早，外婆身體不好，她一個(gè)人帶著兩個(gè)妹妹，日子過(guò)得特別艱難。母親是靠撿柴掙錢(qián)讀書(shū)的，好不容易捱到小學(xué)畢業(yè)，上初中、高中要離家去城里讀書(shū)，家里必須留一個(gè)人干活。無(wú)奈之下，作為家中的大姐，母親只好放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)，留在家種地，讓我二姨和三姨去讀書(shū)。好在二姨三姨都很努力，最后都考上了大學(xué)，分配到了工作。那些年也有人去外婆家“說(shuō)媒”，但當(dāng)?shù)弥赣H要供養(yǎng)兩個(gè)妹妹讀書(shū)時(shí)，都“知難而退”了。三姨分開(kāi)那年，母親終于卸下“包袱”，卻成了“大齡剩女”，最后只能下嫁給了我憨厚老實(shí)的父親。

母親結(jié)婚后有了我，我是頭胎，自然而然成了大姐。隨后幾年，我相繼有了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。家里的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，田地卻僅有那六分多，生活難以為繼。母親從小教育我：“你是姐姐，你是‘領(lǐng)頭羊’，要帶好弟弟妹妹?！蹦菚r(shí)，他們?nèi)齻€(gè)不管誰(shuí)做了錯(cuò)事，母親都把我和他們一起責(zé)罰。作為大姐，我用小小的肩膀，過(guò)早地背負(fù)起了家庭的責(zé)任與重?fù)?dān)。初中畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的我選擇了讀中師，就是想快點(diǎn)賺錢(qián)供弟弟妹妹上學(xué)。

中師畢業(yè)后，我被分配到離家300公里的一個(gè)山村教書(shū)。年僅18歲的我，把小弟帶在身邊，在當(dāng)?shù)厣铣踔?。那時(shí)每月800元的工資，我把它掰成了兩份，給弟弟妹妹分著用。我領(lǐng)到工資后，馬上給在老家縣城念書(shū)的二弟和三妹寄去400元，剩下的400元作為我和小弟的生活費(fèi)。二弟上大學(xué)后，每月需要逾400元的生活費(fèi)，我只好去做兼職，周末進(jìn)城幫人家賣(mài)衣服、打掃衛(wèi)生、發(fā)廣告等賺取一點(diǎn)辛苦費(fèi)補(bǔ)貼生活。所幸的是，弟弟妹妹們很爭(zhēng)氣，都有了好的工作和歸屬。二弟大學(xué)畢業(yè)后，我這個(gè)大姐才松了口氣，慢慢開(kāi)始追求自己的生活。如今，弟弟妹妹的日子都越來(lái)越好，他們都爭(zhēng)著贍養(yǎng)父母。每年生日我都會(huì)收到弟弟妹妹的禮物，平時(shí)也常常會(huì)收到弟弟妹妹帶來(lái)的土特產(chǎn)。同在一個(gè)城市的二弟，幾乎每周都會(huì)做好飯菜請(qǐng)我去吃，我被弟弟妹妹們的關(guān)愛(ài)包圍著，倍感幸福。

后來(lái)，我也有了自己的女兒、兒子，女兒則也成了大姐。從六七歲開(kāi)始，只比弟弟大四歲的女兒就成了我的好幫手。每逢我加班時(shí)，她會(huì)獨(dú)自在家?guī)У艿?，給弟弟沖奶粉、喂面條。從小到大，有任何好吃的東西，兩個(gè)孩子都會(huì)給彼此留一點(diǎn)。女兒經(jīng)常會(huì)輔導(dǎo)弟弟的作業(yè)，經(jīng)常給弟弟講故事，兩人看一樣的動(dòng)畫(huà)片、玩一樣的游戲，有時(shí)還會(huì)合起來(lái)“對(duì)付”我。

有姐姐很幸福，無(wú)論離得多遠(yuǎn)，姐姐濃濃的愛(ài)，就像千絲萬(wàn)縷的絲線，緊緊地纏繞在身邊；做姐姐更幸福，在人世間，有幾個(gè)和自己血脈相連的人，牽掛自己、關(guān)心自己，所有的日子都會(huì)變得溫暖無(wú)比。如果說(shuō)母親是一棵樹(shù)，為我們遮風(fēng)擋雨，那么姐姐就是一把漂亮的花紙傘，無(wú)論晴天雨天，都是最貼心的伙伴。

（編輯 盧民達(dá)）