熊曼

消 失

一只野兔在男人勞作間隙

闖入他的視線而后被俘獲

它被作為玩具

送給一個(gè)小女孩

男人把兔子交給她就離開(kāi)了

田里的活計(jì)永遠(yuǎn)在等待他

田里的活計(jì)永遠(yuǎn)干不完

喜悅那么短暫

只持續(xù)了一個(gè)下午和一個(gè)晚上

第二天當(dāng)女孩醒來(lái)

發(fā)現(xiàn)籠門(mén)被打開(kāi)

兔子消失了

沒(méi)人知道兔子去哪兒了

它出現(xiàn)

在她玩具貧乏的童年時(shí)代

然后迅速消失

仿佛從未來(lái)過(guò)

仿佛一個(gè)美夢(mèng)草草結(jié)束

她醒來(lái)，有點(diǎn)不情愿

卻牢記著夢(mèng)里的場(chǎng)景

彌漫著青草味的下午

大伯、兔子，以及兔子眼里

清澈而警覺(jué)的光

那個(gè)熠熠而甜美的女孩

午 后

她從人群中來(lái)

帶著幾片烏云

站到山坡上的一叢梅樹(shù)下

梅花開(kāi)了

當(dāng)初植下梅樹(shù)的人

已離開(kāi)

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他

也不曾為梅樹(shù)

添過(guò)一抔土、一瓢水

如今卻享用了它的香氣

離開(kāi)時(shí)她感覺(jué)自己

變輕了一些

掠過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)也是

路邊婦人

她顯然是不美的

女人該有的資本她都沒(méi)有

亂糟糟的頭發(fā)

因常年日曬而布滿(mǎn)雀斑的臉

被鮮艷的草莓

襯托得黯淡的手

但我還是一次次走向她

在三號(hào)線地鐵口

在一月冰涼的空氣中

因?yàn)樗N的草莓

又大又甜又便宜

因?yàn)樗f(shuō)話(huà)時(shí)

堅(jiān)定又自豪的語(yǔ)氣

像極了老家的某種樹(shù)木

那種堅(jiān)實(shí)與篤定

那向四周伸開(kāi)的長(zhǎng)長(zhǎng)枝丫

以及她正在庇護(hù)的生活

再近一點(diǎn)

長(zhǎng)日寂寂。那個(gè)書(shū)生告訴我

他在吃茶、喝酒、走神

我讀“山有木兮木有枝……”

眼前浮現(xiàn)他的臉

他在翻閱一冊(cè)舊書(shū)

我在小區(qū)花園疾走

晚風(fēng)徐徐，空氣中流淌著

軟糯溫柔的氣息

我們之間，隔著一輪明月

還能再近一點(diǎn)嗎

再近一點(diǎn)，就觸到他的眉眼了

再近一點(diǎn)，就嗅到

他唇齒間的煙火氣了

再近一點(diǎn)，他的目光就像探照燈

在我身上射來(lái)射去

我就會(huì)低頭吃吃笑

身子扭來(lái)扭去

哎呀，不能再近了

密林之花

有些花選擇在密林中開(kāi)放

一生不被人看見(jiàn)

只有寂靜才有資格做它的鄰居

那時(shí)候她還小

相信密林中的花

比別處更美麗、脫俗

為此她忍受著對(duì)寂靜的恐懼

一次次去往密林深處

只為目睹那寂靜中的燃燒

顫抖著把手伸向它

撫摸它的莖和葉

快樂(lè)輕易就能得到

為了摘取更多的寂靜

每年四月她走向林中

渾然忘記此行的目的

是去看望密林中的故人

未名之樹(shù)

小女孩站在一棵未名之樹(shù)前

它的葉片綠得發(fā)亮

吸引她注意的

正是這莫名其妙的綠

它的樣子像梔子樹(shù)，她想

梔子在六月開(kāi)花，它會(huì)嗎

她每天給它澆水

對(duì)它喃喃自語(yǔ)

觀察葉片的顏色

和上面的脈絡(luò)

時(shí)間一天天過(guò)去

她沉浸在無(wú)名的歡樂(lè)和希冀中

眼眸漆黑發(fā)亮

盯著枝葉的深處

期待某天從那里

伸出白色梔子花

她不知道

這是一棵不會(huì)開(kāi)花的樹(shù)

（選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2021 年4 期）