王家新

柏林，布萊希特墓地

古老、尊貴的多延羅公墓一角，

費(fèi)希特、黑格爾高大、莊重墓碑的斜對(duì)面，

一塊不起眼的棱形花崗巖石上

刻下你的名字（沒(méi)有生卒年月）。

你就以這樣的姿態(tài)屹立。

你安葬在這里，不是為了躋身歷史

（那些油漆匠們的歷史！）

是因?yàn)樗吞幵谀闵霸⑺挠覀?cè)，

你用一只眼的余光看到了它。

現(xiàn)在，你的黑雪茄不再冒煙了，

而你流亡時(shí)期的那只軍用小手提箱似乎

仍擱在你的墓石背后一側(cè)，

似乎你仍可以隨時(shí)抓起它起身離去——

除了躺在身邊的海倫娜，

甚至死亡

也不再成為你的負(fù)擔(dān)。

在昌耀的詩(shī)中

在昌耀的詩(shī)中，句子后面的

句號(hào)，接連降落。有時(shí)也像一個(gè)銅環(huán)

緊拴住一頭發(fā)情的牦牛。

以這個(gè)句號(hào)，萬(wàn)古與剎那與他內(nèi)心的

火成巖擠壓在一起，

并露出一抹嬰兒的微笑。

也愛(ài)用排比句、長(zhǎng)句，最后還是那個(gè)句號(hào)，

而那個(gè)苦役犯，或是托缽僧，

帶著“被抽筋似的快意”，又向前

“趔趄了半步?！?h3>在一個(gè)雨霧飄散的秋晨……

在一個(gè)雨霧飄散的秋晨，在青海佑寧寺，

我看見(jiàn)一位年輕的

身披深紅色僧袍的阿卡，繞著

寺院前的那棵菩提樹(shù)

一遍遍，掃著落葉……

我聽(tīng)著那掃帚的沙沙聲。

我們好像是穿過(guò)了千里萬(wàn)里的黃沙天，

碰巧來(lái)到那里。

我走上前。我不說(shuō)“謝謝”，我說(shuō)“謝謝你”。

而現(xiàn)在，在北京，在這雨霧聚攏的清晨，

我再次醒來(lái)。

我聽(tīng)著滴水聲，

我又聽(tīng)到那掃地的沙沙聲……

好像這一次我是真正醒來(lái)。

好像那來(lái)自一棵繁茂大樹(shù)的青黃落葉

還在不斷地

為我飄下、飄下……

（以上選自《花城》2021 年2 期）

郁達(dá)夫故居前

初秋，江南的桂花樹(shù)香氣正濃

我再次從你的舊居前走過(guò)

富春江仍從你的筆下日夜流動(dòng)

撥開(kāi)岸柳，江面更開(kāi)闊了

人們?yōu)槟闼芟?，而那是一個(gè)十六歲少年

遠(yuǎn)行前望故鄉(xiāng)最后一眼

他再也沒(méi)有歸來(lái)，從一條人生長(zhǎng)途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

但你仍坐在這里，任門前的拖船來(lái)往

靜靜航行于另外的時(shí)間

雨雪中訪平江杜甫墓祠

——謹(jǐn)以此紀(jì)念杜甫逝世一千二百五十

周年

即使不是乘船來(lái)，我也能想象你在生命最后

“風(fēng)疾舟中伏枕書懷”的情景。

我們驅(qū)車，穿山越嶺，行至半途，

一帶霧中的江流便出現(xiàn)在窗側(cè)——

它會(huì)伴隨我們的！帶著兩岸黑瓦殘楓

和飄拂的葦草，像是從你的詩(shī)中流來(lái)，

只是天色在變暗，先是冷雨，

后來(lái)變成了“舞回風(fēng)”似的飄雪。

我們什么也看不見(jiàn)了，但是那道江流

仍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：為什么你會(huì)從洞庭調(diào)頭

沿汨羅溯流而上？是病重求醫(yī)

還是重又聽(tīng)到三閭大夫招魂的聲音？

只是一切也該結(jié)束了—— 你的雙眼

在這里合上：對(duì)命運(yùn)的最后接受。

你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，

我們這一生也只能靠淚水帶路。

什么是你要看到的？山丘上的荒墳

還是那一葉永遠(yuǎn)消失了的孤舟？

我什么也看不見(jiàn)，只有這飄旋的冷雨

和這針尖似的細(xì)雪。

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田，

像不像你們的作業(yè)本？”一位年輕母親

對(duì)趴在車窗邊上的小男孩說(shuō)。

“樹(shù)上的鳥(niǎo)巢怎么全是空的？”

“鳥(niǎo)兒怕冷呀，它們都飛到山里去了?！?/p>

披雪的山嶺，閃閃而過(guò)的荒草、農(nóng)舍……

“池塘里面有魚嗎？”

“應(yīng)該有，它們?cè)诒乱材芎粑??！?/p>

而我也一直望向窗外（我放下手中的書），

它讓我想起了基弗的油畫——

那灰燼般的空氣，發(fā)黑的莊稼茬……

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田里那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你?！?/p>

而我們從蘇北進(jìn)入齊魯大地，進(jìn)入

帶著一場(chǎng)殘雪和淚痕的新年。

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開(kāi)的帶污血的內(nèi)臟和皮肉，

或是遇到一場(chǎng)事故……那位當(dāng)母親的

會(huì)不會(huì)扭過(guò)孩子的頭？

什么也沒(méi)有發(fā)生。列車——

在這蒙雪的大地上靜靜地穿行……

（以上選自《十月》2021 年4 期）