涂擁

術 后

我還能睜開眼睛，還能在

陽光中辨別出灰塵

要感謝手起刀落

有一種醫(yī)術叫重見光明

麻醉的日子

閉著眼睛也能看到遍地黃金

燈紅酒綠的肉體

難遇藍天白云

清醒之后

黑暗收回了所有饋贈

當我不再麻木，認萬物為親時

疼痛反而開始

骨 病

不管什么藥

必須先通過火或溫度

才能抵達骨頭

即使銀針、手術刀

那也是火焰結晶

除此之處

其他治療無效

我明白骨質增生

因欲火堆積

像一直望著太陽的向日葵

終將頭顱低垂

最后回到火里

以火制火，以火滅火

而在此之前

請先讓我痛一會兒

苦 味

那被一雙小手擋開的苦瓜苦筍

以及藥片

現(xiàn)正陸續(xù)回來

經(jīng)過日子浸泡，那些苦澀

在夕陽下如一杯紅茶

雖然并不意味著甘來

卻值得細品慢嘗

因為世上還沒有一種苦難

能苦過你正慢慢老去

卻還有太多想法

動 工

此時東方那墻角

也被我手中榔頭盯住

這間即將裝修的房子，作為主人

我義不容辭

往自家墻壁，或者自己

狠狠敲擊

像一件大事即將發(fā)生，一個期盼

開始有了響聲

每次都這樣，我們面對新事物

毫不留情

事后又對疼痛的虎口

一遍又一遍撫摸

我看見了骨頭

從骨科醫(yī)院出來后

我的眼睛也學會了核磁共振

能看到骨頭病灶

那些飛奔車輛

擠向燈紅酒綠的人群

許多骨頭開始變形，卻渾然不覺

板著面孔的田土

積淀太多歲月

骨頭已經(jīng)嚴重磨損

奇怪的是火葬場骨灰

黑白膠片上，還能發(fā)光

證明炎癥并未消失

讓我為泥土擔心

詭異的是

再看自己，竟然找不到骨節(jié)

玻璃棧道上

過了玻璃棧道的人

忘掉剛才的顫栗與不安

對還在玻璃棧道上緊張的伙伴

歡笑或者假裝恐嚇

但不管他們對后來者

采取何種態(tài)度

渾然不覺自己身下

仍然萬丈深淵

（選自《草原》2021 年4 期）