泉子

自 由

自由是你不再需要任何的倚傍，

而僅僅在枯萎中

（那是時(shí)間唯一的深處嗎）

贏得了

一粒飽滿的種子重新落向大地時(shí)的

孤絕，與轟鳴。

你要站成一棵偉岸的樹

你要站成一棵偉岸的樹，

又坦然于“樹倒猢猻散”，

這人世深處

從來的命運(yùn)。

釋 懷

還有怎樣的愛恨是不可以釋懷的？

當(dāng)我們從宇宙的至深處獲得了

一次嶄新的凝望

或俯視。

沿途的青山

我望著這沿途的青山，

一直望著，并終于知悉，

巨龍那最初的棲居

與所自。

在良渚反山王陵

五千年后，

你曾經(jīng)的肉身與殘骸

已化為腐殖與泥土的一部分，

在我此刻佇立之地的正前方。

只有散落于墓穴中的玉琮、玉鉞、玉璧

標(biāo)識(shí)出了

你曾經(jīng)如此顯赫的一生。

你最后的歸瘞之地

被五千年后的人們認(rèn)定為王陵。

而此刻，你又是誰，

你獲得了一雙怎樣的眼睛，

一張?jiān)鯓拥哪橗嫞?/p>

并又一次與我們相遇

在這茫茫人世。

祖 母

祖母的死是她為我送來八歲生日禮物，

那從圍兜中取出的

十個(gè)土雞蛋不到一周之后。

她遽然離世的前一天，

我的兩位與她生活在同一個(gè)屋檐下的伯母

發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)吵，

她因阻擋其中一位手中揮舞的鋼叉

而在手心留下了

一個(gè)細(xì)小但極深的傷口。

祖母的死訊是由三伯父帶來的。

我們一家人正在院子里，

整理經(jīng)過整個(gè)通宵打下的稻谷。

我依然記得父親在最初的瞬間，

仿佛被冰凍結(jié)住的

一張疲憊而震驚的臉龐。

祖母嘴角的白沫還沒來得及拭去，

而她的臉龐依然是安詳?shù)摹?/p>

葬禮隨即成為

一個(gè)節(jié)日。

我領(lǐng)著一群同齡的孩子

在人群中穿梭，

并為他們不敢像我一樣靠近祖母成殮后

停放的棺木

而暗自得意。

我依然記得葬禮上

那碗因泛著油渣

而有了一種奇異之香的面條，

以及在送祖母上山落葬的

泥濘山路上，

我在哭天搶地的送葬隊(duì)伍中

流下的眼淚。

而悲傷直到多年之后

才一次次醒來，

當(dāng)我漸漸地，

又仿佛在一個(gè)剎那間

理解了

那永遠(yuǎn)的告別。

轉(zhuǎn) 譯 器

詩(shī)人必須成為一個(gè)宇宙訊息

與密碼的接收及轉(zhuǎn)譯器，

他必須凝神屏息，

以不錯(cuò)失

那來自時(shí)間與空間

雙重深處的召喚——

那汩汩而出的

悲與喜。

這塵世中的萬物

這塵世中的萬物，

這依然歡喜著的

我和你

這一粒，一粒粒

正落向水面的雨滴。

夜色越來越濃郁

夜色越來越濃郁，

直到云亭在對(duì)岸，

依稀——

而終于無法為你所辨識(shí)。

一種深深的敵意

一種深深的敵意，

源于一股如此倔強(qiáng)的清流，

在這濁世的突兀，

而為更多人捎去的不適

與驚擾。

回 望

二十二或二十三年前的一個(gè)傍晚，

你陪同我去體育場(chǎng)路出版大廈

一樓的書店，

并向我推薦了艾米莉· 狄金森、帕斯、

米沃什，

而在此后的一次次的回望中，

仿佛有一道時(shí)間深處的光，

在那個(gè)夜晚找到了罅隙。

我甚至不能確認(rèn)，

如果不是這樣的一次

以及一次次的相遇，

我還能否成為今日的我？

而這二十多年后的

另一次回望同樣是驚心的：

當(dāng)我知悉，

我早已不可能獲得

一種世俗意義上

所謂的成功，

在我尚未做好準(zhǔn)備，

以承接這樣的命運(yùn)

很久之前。

（選自《作家》2021 年6 期）