柳沄

兩 座 山

兩座山，面對(duì)面

站立了很久

中間是一條

叫做細(xì)河的河

汛期，河面寬闊

依然被叫做細(xì)河

兩座山隔河而視

那姿態(tài)，說(shuō)它們是在互相睥睨

就和說(shuō)它們是在相互仰慕

一樣有道理

此時(shí)的天色

已被一群一群登山的游人

一層一層地走暗

對(duì)面的山頂上，幾位

同行的伙伴在不停地喊我

像喊著一個(gè)

丟了魂的人

兩座山不為所動(dòng)

在它們看來(lái)：恨夠不著的

愛(ài)同樣夠不著

回去的路上

我忍不住再次回過(guò)頭去

靜謐的星空下，那兩座山

一樣高的同時(shí)也一樣矮

當(dāng)然，這跟我非要寫這首詩(shī)

沒(méi)有什么關(guān)系

天 空

一只麻雀飛過(guò)的天空

與一群麻雀飛過(guò)的天空

是一樣的

一群斑頭雁飛過(guò)的天空

與一群丹頂鶴飛過(guò)的天空

是一樣的

甚至烏鴉飛過(guò)的天空

與蒼鷹飛過(guò)的天空

也是一樣的

但我仰望的天空

與鳥(niǎo)兒飛過(guò)的天空

肯定不一樣

就像一只麻雀和一群麻雀

那么不一樣;就像

烏鴉和蒼鷹那么不一樣

就像一群好看的斑頭雁

與一群更加好看的丹頂鶴

那么不一樣

被一塊石頭瞧著

它在瞧著我

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它

一直蹲在那兒瞧著我

像我瞧著它那樣

瞧著我。我是想說(shuō)

—— 像我瞧著一位

縮頸抱膝的男子那樣

好奇地瞧著我

山里的落日

落得格外早

而透明的余暉

使我莫明地想到

透明的福爾馬林

它蹲在那兒

繼續(xù)瞧著我

像一位縮頸抱膝的男子

在瞧著一塊，從未

瞧過(guò)的石頭那樣

饒有興致地瞧著我

瞧著我

于福爾馬林似的余暉中

若有所悟地坐在

身體與遺體之間

滋 味

撂下電話

女兒急著往外走

將剛咬了一口的蘋果

隨手丟在茶幾上

很紅的蘋果

很好看很好吃的蘋果

無(wú)奈地?fù)u晃那么幾下

就再也不動(dòng)了

我能猜到

這是怎么一回事兒

—— 初戀遠(yuǎn)比任何一只蘋果

都更有滋味

連招呼也不打

女兒推門就出去了

那跑下樓梯的腳步聲

把我?guī)С隼线h(yuǎn)

女兒確實(shí)長(zhǎng)大了

她已有太多的理由

在丟下一只蘋果的同時(shí)

把我也丟在屋里

然而，無(wú)論我如何想

女兒的突然離開(kāi)都好比一次停電

我很難一下子

摸到蠟燭和火柴

有好大一會(huì)兒

我跟那只發(fā)呆的蘋果

一樣靜，一樣

緩不過(guò)神來(lái)

不一樣的是心里的滋味

我無(wú)法像被咬過(guò)的蘋果那樣

很甜很甜地對(duì)待著

所遭遇到的一切……

蠕動(dòng)的小徑

河對(duì)岸，蠕動(dòng)著一條

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小徑

覺(jué)得沒(méi)啥意思時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上望望它

便成為一件挺有意思的事

那里常?？諢o(wú)一人

常常是它自己，彎曲著

鉆入一片晃動(dòng)的林子

當(dāng)它從另一端鉆出來(lái)時(shí)

又彎曲了一些

極少有人走動(dòng)的小徑

極少有人知道它通往何處

但在我看來(lái)：既然

它和自己一樣寬

那么肯定也會(huì)和自己一樣長(zhǎng)

現(xiàn)在是初春，不久

路邊的草木就會(huì)用各自的枝葉

將它遮在濃蔭里

那景象，就好比

不一樣的孩子用一樣的睫毛

把月亮掩在睡夢(mèng)中

我對(duì)那條沒(méi)有人走動(dòng)的小徑

漸漸地有了興趣

比如此刻，它

好像剛剛從東邊回來(lái)

又好像正朝著東邊趕去

時(shí)間在它那兒

始終那么直接和簡(jiǎn)單

僅僅是一種往返

或者來(lái)回……

空著的座位

列車駛離始發(fā)站

已經(jīng)很久了。我身邊的

39 號(hào)座位，還在空著

很安靜地空著

除了安靜，什么也沒(méi)有那樣空著

空得過(guò)道上每一個(gè)走動(dòng)的乘客

都特別像它的主人

奔跑的列車

繼續(xù)飛快地向前奔跑

一直空著的座位，使

兩個(gè)本該在難挨的旅途中

肩并肩坐在一起的人

莫名其妙地少了一個(gè)

那是一個(gè)怎樣的人呢

我仰靠在椅背上，想象著

他的性別、年齡以及模樣

突然就想到了前天下午

為我拔牙的女牙醫(yī)

她露在口罩外面的兩只眼睛

非常漂亮

這一切

使空著的座位

更空

幾只蝴蝶

在蝴蝶非常喜歡的地方

飛舞著幾只

非常好看的蝴蝶

在一陣很輕的風(fēng)中

它們忽高忽低地追逐著

比很輕的風(fēng)

似乎還要輕

—— 幾只蝴蝶

蝴蝶般美麗

其翩然的樣子

很容易讓人想到那支很著名的樂(lè)曲

想到兩個(gè)為了愛(ài)情，而

不得不成為蝴蝶的人

這是一個(gè)，陽(yáng)光

燦爛得有些過(guò)分的正午

幾只蝴蝶使小區(qū)里的

假山、噴水池以及眾多的花卉

突然就有了靈魂

我并不是一個(gè)多愁善感的人

我只是在生活中遇到什么

就享受著什么，我

只是多少有些理解了

那兩個(gè)可憐的人為啥非要變成蝴蝶

瞧?。涸谙嗷プ分鸬倪^(guò)程中

蝴蝶那么輕易地就繞過(guò)了

人很難繞過(guò)的東西

也許變成蝴蝶之后

人才會(huì)有這樣的快樂(lè)

哪怕今天傍晚

就是世界末日呢

（選自《鴨綠江》2021 年6 期）