劉康

鳥(niǎo) 鳴

“那個(gè)失去方向的人會(huì)不會(huì)在山中過(guò)夜？”

“不會(huì)，黑暗會(huì)逼退所有試圖靠近它的人?！?/p>

細(xì)語(yǔ)聲從頭頂傳來(lái)，我沒(méi)有點(diǎn)火

火光會(huì)印證它們的猜想。很久以前，

當(dāng)我從另一片山林走出，似乎從未想過(guò)

星月也有抵達(dá)不了的地方。而火把，

一個(gè)幽居黑暗中人的假托之物，也未被

群鳥(niǎo)提及。我只是迷失了方向，從一片陰影

進(jìn)入到另一片陰影，中間是稠密的黑

而羽翼之下尚有空隙，兩只對(duì)人類保有

善意的鳥(niǎo)兒正用他們的語(yǔ)言交談

我聽(tīng)出了其中的深意—— 往回走，往回走，

那兒有黑暗蔓延不到的地方。只是我

不忍打斷它們：致使我重返山林的原因

正是那片極晝之地

氣 象 學(xué)

落日暈紅，霞光四散而開(kāi)

有人預(yù)測(cè)，西南向的山麓

會(huì)有大雨傾盆。這和此刻的天象不符

積雨云尚未成形，一隊(duì)行人

剛過(guò)山腳。如果所測(cè)無(wú)誤，

他們將在抵達(dá)前遭遇一場(chǎng)盛大的洗禮

有多少人為這場(chǎng)雨水準(zhǔn)備了雨具？

為了印證讖言，臨行時(shí)我只身出門

像那些趕路的人一樣，為一襟晚霞而

奔赴前程—— 一個(gè)莫須有的終點(diǎn)，

會(huì)不會(huì)在大雨落下前就開(kāi)始顯現(xiàn)？

事實(shí)是，積雨云無(wú)處不在，早在你

出發(fā)前就有人折身回返

只是你沒(méi)有認(rèn)出他，那個(gè)向你

作出預(yù)測(cè)的人

食 夢(mèng) 記

傳說(shuō)有種叫貘的異獸，能趁人熟睡之際

吞食他的夢(mèng)境。因此，每次從深夜醒來(lái)

我都會(huì)拉開(kāi)窗簾一角，透過(guò)玻璃邊緣

能感受到輕微的涼意—— 它的確來(lái)過(guò)，

房間里留有殘夢(mèng)未消的氣息

有時(shí)是一朵云，被利爪撕扯成兩半

閃電和驚雷不再出現(xiàn)。有時(shí)是一張臉，

但已辨認(rèn)不出他本來(lái)的面目。還有一次，

我從睡夢(mèng)中驚醒，那是一趟

尚未完成的探詢之旅，答案在顯現(xiàn)前

陡然消散。所有與冥冥相牽的捷徑

都已被迷霧覆蓋，天亮?xí)r，我從曦光中

再次醒來(lái)，一株玉蘭在墻角散發(fā)著

淡淡的幽香，作為見(jiàn)證者，它從來(lái)都知道

每個(gè)夜晚發(fā)生過(guò)什么

一株果樹(shù)

一株果樹(shù)站在路旁，像一個(gè)孕婦

因不能承載自身的甜蜜而彎下了腰

它是在等待，一個(gè)瓜熟蒂落的時(shí)刻

但這很危險(xiǎn)。它必須避開(kāi)狂風(fēng)、暴雨，

甚至鳥(niǎo)啄，才能抵達(dá)分娩的一刻

我所說(shuō)的這些都是假設(shè)，事實(shí)是

果農(nóng)們會(huì)在成熟前，就摘取它的一切

包括新發(fā)的嫩芽。所以，你不得不承認(rèn)

某種循環(huán)機(jī)制下的不可抗拒性

包括那些果農(nóng)，會(huì)在嚴(yán)冬過(guò)后的下一個(gè)

春天，購(gòu)植新的果樹(shù)，澆灌，施肥

等待秋天的到來(lái)。如果一切都如

預(yù)想中的那樣，或許情況就不會(huì)變得

過(guò)于糟糕。當(dāng)一條曲線無(wú)法形成一個(gè)閉環(huán)

那它空缺的部分必然會(huì)被新的可能替代

—— 一株果樹(shù)站在那里，過(guò)往的路人

因一次納涼而成為了果農(nóng)，為了度過(guò)嚴(yán)冬

他們摘下了所有的果實(shí)

何以為家

離開(kāi)的人事又逐漸回到了眼前

像許多條縱橫交錯(cuò)的幽徑，始終沒(méi)能

繞開(kāi)這片樹(shù)林。有時(shí)會(huì)以為

歸期將至，所謂坦途也不過(guò)是門庭之一

而我已許久未見(jiàn)，那些送別時(shí)

又約定回返的背影。他們都去了哪里？

一條指向不明的道路會(huì)不會(huì)通往

另一扇門窗？落葉回旋，我聽(tīng)到了

落鎖的聲音。當(dāng)母親們?cè)僖淮?/p>

從林中走來(lái)，腹中的胎兒已能記起來(lái)路

—— 回去吧，那間無(wú)數(shù)次徘徊過(guò)

卻未能留下羈痕的居所。它仍矗立在

樹(shù)林的中央，等待一個(gè)又一個(gè)

離開(kāi)后又承諾回返的旅人，周遭

是大片的空，以及空所帶來(lái)的回響

（選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2021 年4 期）