劉年

出 塞 歌

經(jīng)四川盆地，柴達(dá)木盆地，塔里木盆地

上天山公路，在鐵力買提達(dá)坂，吃了一團(tuán)雪

經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地，出玄奘的星星峽

由河西走廊，過(guò)黃河，過(guò)長(zhǎng)江，回永順

一個(gè)人，一輛摩托，行程9709 公里

歷時(shí)32 天， 遇雨18 天，沙塵暴3 次，冰雹1 次

摔車4 次，流淚3 次，瘦了9 斤

帶回了塔克拉瑪干的沙塵少許，在肺里

帶回了昆侖的陽(yáng)光，在臉上

仔細(xì)的話，你能從我的眼里，看到星星峽的月光

能從我的安靜和孤獨(dú)里，看到天山的雪

春 泥 歌

大地軟下來(lái)了，什么都可以穿透它

瓜秧、豆苗、草葉、竹筍、蛇

什么都可以在上面寫詩(shī)

雞爪、狗腳、鴨掌、牛蹄、豬蹄

不知名的鳥跡，大大小小的鞋印

有的潦草，有的工整，有的圓滑，有的深刻

一串赤腳，魚群一樣，上了田埂

跟著老農(nóng)和他的水牛，游進(jìn)了小溪

大地軟下來(lái)了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛

在陳家坡獨(dú)坐

每一棵樹，都有性情和樣子

那些認(rèn)識(shí)的樹，卻不會(huì)像人一樣，走過(guò)來(lái)

跟你客套，要你陪笑

喜歡看山。一起爬過(guò)的山

不會(huì)像人一樣散開，十多年了

等也等不到，找也找不到

目光是有重量的，本來(lái)要去遠(yuǎn)方的云

被你看成雨，落了下來(lái)

熄 燈 號(hào)

號(hào)手似乎在懷念什么人，反復(fù)了三遍

最后一遍，沒(méi)忍住，銅號(hào)，吹出了嗩吶的嘶啞

風(fēng)也在吹，峽谷是另一只銅號(hào)

整個(gè)小鎮(zhèn)，只有我的篝火和昆侖山的月亮，

沒(méi)有熄

父親送我上車

都無(wú)能為力

他無(wú)力阻止自己咳嗽

我無(wú)力阻止自己

去昆明打工

肝在硬化

腦動(dòng)脈在硬化

風(fēng)在硬化，世界在硬化

他捧著肚子

像捂著滿腹的苦水

曾經(jīng)無(wú)所不能的英雄

老成了路邊的槐

上車的時(shí)候

他告訴我，一個(gè)人在外

要注意身體

多吃肉，少熬夜

每個(gè)字

都講得很慢

一筆一劃

工整如同遺囑

半年之后，回過(guò)頭去看

那真是遺囑

農(nóng) 民 頌

不下雨，擔(dān)心;下雨了，也擔(dān)心

雨太大，擔(dān)心沖垮田埂

雨太久，又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了楊花

小賣部里，打麻將打桌球的年輕人

是靠泥工手藝為生的

真正的農(nóng)民，是肖二哥

扛著釘耙，戴著竹笠，在雨里看雨

眼神像詩(shī)人一樣憂郁

他的秧苗、煙葉、包谷、黃豆

甚至大白鵝

都是分行排列的

（以上選自《山花》2021 年7 期）

漁 歌 子

快遞員騎著摩托，幾經(jīng)周折，找到了收件地址

白鷺有幾十只，灰鷺有兩只，人卻沒(méi)有半個(gè)

等不起你，我們到青溪收卡來(lái)了

漁娘在手機(jī)里說(shuō)：包裹掛在第三棵烏桕樹上就行

水 手 歌

寧嫁石頭，不嫁水手

——女人，害怕離別

真正嫁了水手的女人，卻很少改嫁

只有她們知道，每次出?；貋?lái)

水手們摟得那種緊

讓人一輩子也掙不脫

在如東，跟船老板說(shuō)好了

休漁期一過(guò)，便跟他們出遠(yuǎn)洋

我適合當(dāng)水手，會(huì)游泳，有蠻力

幫著拉網(wǎng)，揀魚

每晚，替他們?cè)诩装迳现蛋?/p>

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)

卻有最完整的星空

星空被黑云涂掉了，我還有思念

出海越遠(yuǎn)，思念越深

通過(guò)思念，我會(huì)把走失的人

再找回來(lái);通過(guò)思念

我會(huì)把愛過(guò)的人

再愛一遍

風(fēng)浪來(lái)了

就拉響警笛，跑進(jìn)船艙

萬(wàn)一掉進(jìn)海里，也不怕

我會(huì)抱著救生圈

我有蠻力，我會(huì)抱得很緊

再大的浪

也不會(huì)脫手

女人是海邊的燈塔

女人如果能夠上船，她寧愿出海，也不待在岸上

船，剛出海，就擔(dān)心，遲回來(lái)一天，就燒心

有次遲了一個(gè)星期，她是磕著長(zhǎng)頭去海邊的

她算幸運(yùn)了，瀏河鎮(zhèn)有個(gè)女人，每天都去海邊

開始是背著女兒去，現(xiàn)在是背著女兒的女兒

（以上選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2021 年1 期）

舊 歌

第二次走過(guò)的地方，都成了舊地

靠著陳舊的土墻，人也舊了

陳舊的人，想過(guò)的人，都成了舊人

陳舊的人，倒下去，就睡著了

睡得很死，像個(gè)陳舊的土堆

陳舊的土堆里，埋藏著一具嶄新的白骨

大 雨 歌

冒著瓢潑大雨，提著花灑，給木槿花澆水

他表情肅穆，一絲不茍

老天爺表情肅穆，一絲不茍

給卵石澆水，給旗桿澆水，給樹樁澆水，給

鐵柵欄澆水

給水澆水

給澆水的人，澆水

尖 銳 辭

作為一把刀子

我看誰(shuí)都不爽，看什么

都覺得多余

只有她，像刀鞘一樣

包容我的冰冷

“遞刀的時(shí)候

要將把柄，對(duì)著別人”

作為一把刀子

什么都想深入

什么都想挑破

只有她，像傷口一樣

包容我的鋒利

作為一把刀子

我隨時(shí)準(zhǔn)備與這個(gè)世界了斷

但我的把柄

在她的手上

戈 壁 謠

電桿，學(xué)著胡楊的樣子，屹立著不倒

一只紅色的塑料袋，在電線上，經(jīng)幡一樣

噼啪作響

一只塑料袋，學(xué)著赤狐，在戈壁灘上狂奔

另一只塑料袋，學(xué)著金雕，高高地，高高地，

高高地

試圖飛越喬戈里峰

獨(dú) 居 謠

還是大一些好

魚大一些

可以幾天不做菜

窗子大一些

裝的山就多一些

雨大一些

會(huì)把整個(gè)世界變成

一件樂(lè)器

床大一些

可以放更多的書

看母親種菜

愿意和美好的事物坐在一起

靠河的土埂上，有胡蔥花、豌豆花、鳶尾花

她依然會(huì)跟菜說(shuō)些老掉牙的話

而菜，回她以新的葉片和花朵

四十年了，她種的黃瓜依然麻口，她澆的糞

依然是香的

高 歌

去高處?？匆豢?，天空是否完好

需要到六千米的高處，看一看，鷹的去向

需要五千里的雪，冰鎮(zhèn)我的焦慮

落日滾下昆侖，四野一片漆黑

繼續(xù)走，就這樣走，一個(gè)人走，一直走

一直走，一直走，一直走

慕士塔格、喬戈里、夏崗姜

岡仁波齊、珠穆朗瑪、羅波崗日、希夏邦馬

每一座雪峰，都是人間的燈塔

（以上選自《十月》2021 年3 期）