老刀

摸捉海膽

那一年

我們?cè)谏钲诘?/p>

三門島摸捉海膽

海膽刺傷了你的手

海浪撲走了我的眼鏡

在那些礁石之間

我們捉了整整一袋子海膽

我們拍照有說(shuō)有笑

我們將捉上來(lái)的海膽

一只一只扔回大海

好像我們來(lái)島上旅游

就是為了把這些長(zhǎng)刺的家伙

摸上來(lái)看一看

然后又扔回大海

大雪之后

父親讓我

扶他去廁所

扶著他的胳膊

我的心一路往下沉

他太輕太輕了

他的胳膊

瘦得像鳥的翅膀

感覺稍不留神

他就會(huì)從

我的手上飛走

家 鄉(xiāng)

沖著陽(yáng)光映照的那個(gè)山坳，

我突然想振臂高呼。

突然想隔著一段有效的距離，

聽一聽自己的聲音。

突然想看看順著我的呼喊

直立起來(lái)的身影。

你們分不清

哪一個(gè)背影是我父親。

你們猜不出

我的父親有多大年齡。

你們不知道，

那一片菜地，

為什么綠得讓人傷心。

我自己也差一點(diǎn)忘了，

我已經(jīng)到了

父親當(dāng)年送他兒子

遠(yuǎn)行的年齡。

你們不知道，

我的女兒也許不明白。

但我深信那就是我的家鄉(xiāng)。

你看，那兒陽(yáng)光溫暖，

那兒有翅膀劃過密集的樹梢，

那兒有越來(lái)越模糊的臉龐。

那兒呀就是那兒，

我張開喉嚨喊你，

我的眼睛里

彌漫著殘冬一樣的聲音。

父 親

我的眼里不僅有淚，

還有勞動(dòng)的熱情和背影。

我不斷地告誡自己，

用不著誰(shuí)提醒我，

那年近八旬的老人

就是我的父親。

在沉默寡言的山村

除了偶爾有人

喚他一聲老支書，

沒有人想過，

他們七姊妹，

他的三個(gè)哥哥走了

兩個(gè)姐姐走了，

唯一的弟弟也走了。

他有多么孤單。

沒人注意到

他背負(fù)了八十年的

星辰已經(jīng)變輕。

一如他穿著的藍(lán)色布衫。

他的生命舊了。

他站在生命的一端，

一手握著鋼刀，

一手扶著竹子。

他要把他生命里

最后一點(diǎn)孤獨(dú)，

一節(jié)一節(jié)剖開。

收 割 麻

麻的骨頭

被抽走之后

一人多高的植被

倒在地上

田野突然空曠

讓人一時(shí)

還不太適應(yīng)

一堆灰白色的麻骨

堆在田野中間

走到家門口

回頭還能看見

（選自《詩(shī)選刊》微信群）