文/毛予菲

英國人莊士敦有一本奇特的書——《紫禁城的黃昏》。他從1898年那場由光緒皇帝與康有為發(fā)動的戊戌變法，寫到1932年偽滿洲國成立，但核心目的只為記錄其中13年“紫禁城的黃昏時期”——始于中華民國建立的1912年初，終于1924年11月溥儀被迫遷離紫禁城。書里有八國聯(lián)軍攻入北京、張勛復(fù)辟、馮玉祥逼宮等歷史大事，也有溥儀配眼鏡、裝電話、剪辮子、民國總統(tǒng)送禮等趣聞?wù)乒?。在莊士敦筆下，曾經(jīng)莊嚴(yán)恢宏的紫禁城已墜入遲遲不肯落幕的“黃昏”。

莊士敦生于1874年，先后就讀于愛丁堡大學(xué)、牛津大學(xué)，研究東方古典文學(xué)和歷史，廣獵經(jīng)史子集，漢學(xué)功底十分深厚。他一生中有30多年的時間生活在中國，足跡踏遍20多個省，其經(jīng)歷最神秘傳奇的部分還要屬擔(dān)任溥儀老師的那5年。1919年2月，莊士敦赴京入宮，教溥儀學(xué)英語、數(shù)學(xué)、地理等西方學(xué)科，為古老的紫禁城帶去了新的氣息。他甚至把《新青年》這樣的革命讀物帶到宮里，給這位末代皇帝開眼界。

溥儀越來越不滿祖宗典制，在紫禁城進(jìn)行了一系列推陳出新的改革。他曾讓莊士敦給自己取個英文名字。當(dāng)時莊士敦開了一堆英國君主的姓氏給他看，推薦他使用亨利（Henry）。后來有外國人寫文章提到溥儀，不倫不類地稱他為亨利·溥。

在向退位小皇帝傳播西方文化的同時，莊士敦更是被中國文化深深地感染、同化。深目高鼻的他，堅持穿長袍馬褂，頭上是二品花翎頂戴；他對中國封建官僚的派頭極為欣賞，拜訪朝中王公舊臣時，總要學(xué)中國官場的樣子，拱手作揖為禮；他在名片上用中文印著“莊士敦”，下面加上別號“志道”，希望別人稱自己為“莊大人”或“志道先生”。對于這位徹頭徹尾融入中國社會的英國老師，溥儀十分尊敬，還不顧眾臣反對加封他為御書房行走、頤和園總管。多年后，溥儀回憶莊士敦時曾深情地說：“他是我靈魂中的重要部分?！?/p>

莊士敦陪伴溥儀度過了在紫禁城最后的日子。1931年，溥儀被日本人送去長春偽滿皇宮，莊士敦則回到闊別已久的家鄉(xiāng)英國。3年后，《紫禁城的黃昏》在倫敦出版，引起巨大轟動。書中，莊士敦一一述說自己親歷的晚清與民國，無數(shù)歷史細(xì)節(jié)第一次浮出水面。正如書前《宣統(tǒng)皇帝御序》：“倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳……多他人所不及知者?！?/p>

此書的史料價值從未被質(zhì)疑。溥儀被關(guān)押在蘇聯(lián)期間，蘇聯(lián)人以這本書為線索對他進(jìn)行問詢；上世紀(jì)60年代初，溥儀寫《我的前半生》時，參照了這本回憶錄；由貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的第60屆奧斯卡最佳影片《末代皇帝》，其劇本也是以《紫禁城的黃昏》為藍(lán)本創(chuàng)作的。

不過，莊士敦在書中擁護(hù)帝制，偏激的歷史觀也一度遭到強(qiáng)烈抨擊。上世紀(jì)60年代，香港著名學(xué)者、掌故大家高伯雨先生為此書做評注。在高伯雨看來，莊士敦對于遜帝溥儀的“保護(hù)”和“輔佐”，都不過是其“護(hù)持英帝國利益的東方資本”。此次再版的高評版《紫禁城的黃昏》，再次傳遞出這樣的觀點。