文/徐蓉

大江健三郎的長(zhǎng)子光是一個(gè)殘疾兒，出生后，醫(yī)生告訴他兒子存活的概率是很小的。大江健三郎為此痛不欲生，他將兒子的名字寫(xiě)在燈籠上讓它在河里漂流。

在廣島旅行時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原子彈幸存者就是這樣：把死者的名字寫(xiě)在燈籠上，他們注視著燈籠流向河對(duì)岸——死者的靈魂進(jìn)入黑暗之中。一位朋友的女兒在廣島原子彈爆炸后死去，朋友對(duì)他講：你不該做那種多愁善感的事情，你得不停地工作。

后來(lái)，大江健三郎承認(rèn)自己做的事情是最為糟糕的那種多愁善感，從那以后改變了態(tài)度。

《巴黎評(píng)論》的記者問(wèn)他，“你說(shuō)的多愁善感是什么意思？”

大江健三郎回答：“最佳定義來(lái)自弗蘭納里·奧康納。她說(shuō)，多愁善感是一種不直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。為殘疾人感到難過(guò)，這類(lèi)似于要把他們給隱藏起來(lái)?！憋@然，這樣的多愁善感并不是慈悲，而是某種意義上的殘忍。

確實(shí)，在我們的印象中，多愁善感大約總是容易與溫柔混淆。作家梅·薩藤在其《獨(dú)居日記——過(guò)去的痛》中也批評(píng)了有害的多愁善感，她認(rèn)為多愁善感與溫柔之間有著顯著區(qū)別。多愁善感意味著通過(guò)減少感情的價(jià)值使其貶值；它也是陳腐的，是一種用濫了的簡(jiǎn)單方式，目的是將感情縮小成模糊的傷感，感情的外衣常常是廉價(jià)的，是廉價(jià)的語(yǔ)言。

多愁善感是向內(nèi)的、自憐的、被動(dòng)的；而溫柔是向外的、憐他的、主動(dòng)的。多愁善感是無(wú)力的，而溫柔是有力的；多愁善感是冷色調(diào)的，溫柔則是暖色調(diào)的。

但在中國(guó)的古典文學(xué)作品中，多愁善感往往是一種被稱(chēng)賞的氣質(zhì)。因?yàn)殛幦岬?、?nèi)斂的、被動(dòng)的，似乎向來(lái)是文學(xué)作品較為稱(chēng)賞的一種氣質(zhì)，當(dāng)士大夫也以香草美人自擬時(shí)，他們?cè)谀撤N程度上顯然已經(jīng)主動(dòng)選擇放棄了自己的獨(dú)立和自處。

古代男子最多愁善感的，賈寶玉大約要算一位。《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉讀了《西廂記》后，向黛玉表白“我是那多愁多病的身，你是那傾國(guó)傾城的貌”。當(dāng)還是一個(gè)孩子時(shí)，這些顯得還頗為可愛(ài)?？僧?dāng)他年事漸長(zhǎng)，你就難免會(huì)失望。他無(wú)法施予所愛(ài)護(hù)之人以真正的援手，連自己都需要家長(zhǎng)的庇護(hù)。當(dāng)?shù)诎耸换?，他半癡半傻地向王夫人憂(yōu)嘆了那么一大篇話(huà)，真正是光華頓失。這樣的傻孩子，又有哪里可以吸引黛玉呢？所以，很小的時(shí)候?qū)Φ诎耸换厥欠駷椴芄奈淖?，我就心存疑?wèn)。

魯迅先生大約也是過(guò)高地評(píng)價(jià)了他：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”

可以接受的解釋是：寶玉是神瑛侍者，他只是下世歷幻，所以無(wú)意也無(wú)力改變。多愁善感“情不情”的寶玉最終選擇了懸崖撒手；而大江健三郎一直好好照顧著光，他教會(huì)我們更重要的或許是要“懸崖拉手”。